Day 4 से परिचय — पवित्र कैलेंडर, आपके हाथ में

“Day 4” ही क्यों?

सृष्टि के चौथे दिन ज्योतियाँ आकाश में रखी गईं — “चिन्हों, और नियत समयों, और दिनों, और वर्षों के लिये।” घड़ियों और कैलेंडरों के होने से बहुत पहले समय को उसका साक्षी दे दिया गया था: दिन पर राज करने के लिए सूरज, रात पर चाँद, और ऋतुओं को चिह्नित करने के लिए तारे।

Day 4 का नाम उसी घड़ी से आया है। यह एक कैलेंडर ऐप है, पर एक और शेड्यूलर नहीं — यह समय को उसी तरह देखने का तरीक़ा है जैसे चौथा दिन उसे सामने रखता है: कुछ ऐसा जो दिया गया है, जो क्रम में है, और जिसे देखते रहना बनता है।

364 दिनों का पवित्र वर्ष

Day 4 के केंद्र में ठीक 364 दिनों का एक पवित्र वर्ष है — एक ऐसी गिनती जो प्राचीन स्रोतों में सँभालकर रखी गई और एक चौंकाने वाली ख़ूबी के लिए सराही जाती रही: 364 पूरे-पूरे 52 सप्ताहों में बँट जाता है। लगभग नहीं। ठीक-ठीक।

यह अकेला तथ्य सब कुछ बदल देता है। 364 दिनों के वर्ष में सब्त कभी नहीं खिसकता। हर पर्व, हर नियत समय, हर ऋतु साल दर साल सप्ताह के उसी दिन पड़ती है। कैलेंडर एक भागता हुआ निशाना नहीं रह जाता; वह एक ठहरी हुई लय बन जाता है, जिस पर सचमुच जिया जा सकता है।

Day 4 इस वर्ष को बसंत विषुव पर टिका देता है — वही मोड़, जिसे चौथे दिन की ज्योतियाँ खुद आकाश में चिह्नित करती हैं। उसी टेक से साल चार बराबर ऋतुओं में खुलता है, हर ऋतु अपनी दहलीज़ों की पहरेदारी में, और सब्त तथा नियत समय अपनी-अपनी जगह पर।

एक साक्षी, कोई जगह लेने वाला नहीं

आपको अपना रोज़ का कैलेंडर पीछे छोड़ने की ज़रूरत नहीं। Day 4 पवित्र वर्ष को उसी कैलेंडर पर बिछा देता है जिसमें आप पहले से जीते हैं, ताकि एक ही नज़र में दोनों दिख जाएँ: आज की सामान्य तारीख़, और पवित्र वर्ष में आज की जगह — कौन-सा सप्ताह, कौन-सी ऋतु, और अगला सब्त या पर्व कितनी दूर खड़ा है।

पूरे ऐप के पीछे यही शांत विचार है: निभाने के लिए एक और व्यवस्था नहीं, बल्कि समय का एक साक्षी, जो आपकी ज़िंदगी के साथ-साथ चलता है।

अंदर आपको क्या मिलेगा

आज — एक नज़र में आपका दिन: पवित्र तारीख़, दिन का मनन, और क्षितिज पर जो कुछ पास खड़ा है।

कैलेंडर — पूरा साल सामने बिछा हुआ, रोज़मर्रा और पवित्र साथ-साथ, और पर्व तथा नियत समय अपनी-अपनी जगह पर चिह्नित। समय-रेखा पर युगों के आर-पार चलिए — ठीक आरंभ तक।

पर्व — हर नियत समय आसान भाषा में: वह क्या है, कब पड़ता है, और क्यों मायने रखता है।

मन्ना — हर दिन ताज़ा जुटाए गए सात छोटे कार्ड: एक पद, एक हौसला, आकाश में एक चिह्न, और साथ ले जाने लायक एक विचार।

मनन — रोज़ का एक पाठ, जो किसी आम रीडिंग प्लान के बजाय पवित्र वर्ष के पीछे-पीछे चलता है — इसलिए जो आप पढ़ते हैं, वह साल की चाल से क़दम मिलाकर चलता है।

पीढ़ियों की पुस्तक — आदम से आगे हर पीढ़ी का सिलसिला देखिए, और पाइए कि आपके जैसा जन्मदिन उनके बीच कहाँ आ बैठता है।

प्रार्थना — प्रार्थना के घंटे, रोज़ के निर्देशित क्रम के साथ, और ऐसे विजेट जो दिन, चाँद और आगे आते साल को नज़र के सामने रखते हैं।

शुरू करना मुफ़्त, रास्ता जानते रहना भी मुफ़्त

Day 4 बिना खाते के खुलता है — न साइन-अप, न शुरू में ही पैसे की माँग। आज का मनन, आपकी पवित्र तारीख़ और अगला सब्त हर प्लैटफ़ॉर्म पर हमेशा मुफ़्त हैं।

और गहरे उतरना — पूरा साल और आगे आने वाला हर साल, सृष्टि तक पीछे जाती पूरी समय-रेखा, पीढ़ियों की पुस्तक, रोज़ के सातों मन्ना कार्ड, अपने ख़ास दिन, कैलेंडर एक्सपोर्ट और थीम — एक ही सीधी-सादी सब्सक्रिप्शन में आ जाता है, और शुरुआत के लिए एक मुफ़्त ट्रायल भी।

साल के साथ हमारे संग चलिए

Day 4 iPhone और iPad पर, Android पर और वेब पर मौजूद है — वही पवित्र वर्ष, वही शांत साक्षी, आप जहाँ भी हों।