为什么二月有 28 天？
用指关节沿月份数下去，到了二月，口诀就不得不解释自己。二十八天。有时二十九天。没有其他月份这么短。
为什么二月有 28 天？因为在尤利乌斯·凯撒把年份改为太阳年以前，罗马历就已经给了二月 28 天。在前尤利乌斯时期的共和国历法中，二月是最短的月份，也是官员决定让日历重新与季节协调时插入额外月份的位置。凯撒保留了这个特殊位置，没有改变它的平年长度，而把组成 365 日年份所需增加的天数分配给其他月份。奥古斯都后来为 Sextilis 改名，却没有抢走二月的一天来延长它。
这个奇特月份比那些著名皇帝更加古老。
九月保存着一个从三月开始的年份
最后四个月名留下了一串数字足迹：septem 是七，octo 是八，novem 是九，decem 是十。如今九月至十二月位居第九至第十二，是因为一月和二月站在三月前面。若序列从三月开始，它们的名称就完全吻合。
罗马古物学家讲述过一个归于罗慕路斯的早期十月年。马克罗比乌斯描述从三月至十二月共有 304 个具名日，其中 Quintilis 至 December 按第五至第十命名。其他古代作者对起源故事的某些部分提出异议，罗马传说时代诸王也没有留下任何日历。“罗马历曾有十个月”是古代传统，并有月名和节期模式中的痕迹支持，却不是公元前八世纪留下的目击记录。
304 日总数暗示，在三月重新启动具名序列以前，曾有一段不计日的冬季间隔。这就是为什么九月以七命名的谨慎答案。即使后来有两个月站到它前面，民用年也转而在一月开始，这个名字仍记得它早先的编号位置。
二月在凯撒以前就已经有 28 天
“努马·庞皮利乌斯增加一月和二月”是传统说法，不是来自罗马第二位国王、带日期的法令。李维把十二个太阴月的安排归功于努马。普鲁塔克也记述同样的增加，同时承认另有说法。几个世纪以后写作的森索里努斯给出算术：从六个三十日月份中各取若干日，与额外日子合在一起，形成 29 日的一月与 28 日的二月。
这样产生了一个 355 日平年。各月有 29 日或 31 日，只有二月这个偶数月份例外。森索里努斯说二月被认为更不吉利；马克罗比乌斯则把它的处理方式，与献给地下诸神的礼仪，以及凯撒没有改动这个月份联系起来。
通俗复述常把这些内容变成一句充满把握的话：罗马人认为所有偶数都邪恶，所以二月抽中了下下签。古代解释确实把奇数总量与吉祥相连，也把二月与净化和死者相连。然而，它们是很晚以后对更早日历的叙述。应把这种迷信报告为罗马人的解释，而不是可从努马宫殿复原的会议记录。
一个闰月使二月成为枢纽
355 日年份比季节年短大约十天，因此罗马定期插入一个额外月份，通常称作 Intercalaris；后来的记载也称它为 Mercedonius。它插在二月 23 日之后，二月剩余五日则在它之后继续，从而保留通往三月的礼仪次序。
这不是现代日历可以提前几百年印好的整齐闰月周期。教宗官员掌管置闰。马克罗比乌斯说，人们有时因迷信而省略闰月，有时又因祭司偏袒而将它延长或缩短，使混乱加剧。延长一年会影响任期和合同，所以也可能带来政治利益；不过，对某些具体干预的重构仍有争议。
到了凯撒时代，月份计数已经无法可靠对应季节年。著名的“混乱之年”使用额外日子，让日期在新固定制度开始以前回到正确位置。旧机制消失了，但插入点留下化石：尤利乌斯历的闰日最初是在二月 24 日附近重复一天，而不是像现代日历那样直接追加二月 29 日。
凯撒保留短二月，并围绕它重建年份
凯撒于公元前 46 年下令采用 365 日尤利乌斯历；新历次年生效，每四年增加一天。前尤利乌斯历平年为 355 日，因此需要分配十个普通日。共和国历中原已有 31 日的月份继续保持 31 日。二月平年仍为 28 日。七个 29 日月份则各增加一日或两日。
这段历史回答了为什么月份长度不同。凯撒不是在设计十二个空盒子。他改造的是一套已有月名、节期、月初日、月中日和月末日的罗马历。他保留继承下来的 31 日月份和宗教位置，再把较短月份扩展到足以达到太阳年总数。
十二个月能否安排得更平均？当然可以。日历可以像古埃及一样使用十二个三十日月份外加额外日，也可以使用十三个等长月份再加余数。罗马选择延续性，而不是视觉对称。作为替代方案提出的日历显示，更整齐的算术仍会带来社会与星期周期上的代价。
奥古斯都夺走的是名字，不是二月的一天
搜索“奥古斯都从二月偷走一天吗”，你会遇到一个有完美反派的故事：凯撒让七月有 31 天，奥古斯都要求八月同样长，二月替他付账。年代与证据却都不配合。
凯撒死后，Quintilis 改名为 July。公元前 8 年，Sextilis 改名为 August，因为奥古斯都生涯中的若干重大事件发生在这个月。按照凯撒的安排，该月本来已经有 31 天。萨沙·斯特恩对证据的综述指出，森索里努斯和马克罗比乌斯暗示的正是我们熟悉的尤利乌斯历月长；一份公元前 24 年的纸草把 Sextilis 当作 31 日月份；瓦罗在奥古斯都改名以前记下的季节日期也符合后来的日历。
这则偷日故事可以追溯到一个缺乏古代来源支持的中世纪解释。奥古斯都确实纠正过真实的日历错误：祭司插入闰日过于频繁，显然误解了包含首尾的计数，因此他暂停置闰，直到序列恢复。那项修正并没有把二月从 29 日改成 28 日。
月份不再测量月亮
英文 month 与 moon 同源，早期日历也常让这种联系清楚可见。平均月相周期约为 29.53 日，这解释了为什么前尤利乌斯时期的罗马月份集中在 29 日与 31 日附近。凯撒固定太阳年以后，罗马月份变成民用容器，边界不再等待月相。
因此，二月的 28 日测量的更多是历史，而不是天文学。闰年规则使年份接近季节，月份则保存罗马长久进行置闰的位置。为什么会有闰年追踪的是太阳年余数，而不是重复月名故事。
Day 4 提供的是对照，不是纠正。它的 364 个计数日组成四个 91 日季节，每季内部为 30、30 和 31 日，随后进入 Waiting Space，再到下一次春分。Calendar 把这套神圣计数与普通二月并排显示。它不声称罗马月份长度有罪，也不要求你停止使用它们。
常见问题
为什么二月比其他所有月份都短？
在前尤利乌斯罗马历中，二月就已经是 28 日月份，也是置闰打断年份的位置。凯撒把 355 日平年改成固定的 365 日太阳年时，保留了二月的平年长度，把必要的天数加到其他月份。它的短小来自继承的结构，并非天文学要求。
尤利乌斯和奥古斯都从二月拿走天数的故事是真的吗？
不是真的。熟悉的故事说，奥古斯都缩短二月，好使自己的月份与尤利乌斯的月份同样长；但古代记载和接近同时代的证据显示，凯撒改革时 Sextilis 已经有 31 天。奥古斯都为该月改名，并纠正早期闰年排程错误。他没有从二月拿走一天来延长八月。
为什么各个月份不干脆采用相同长度？
凯撒修订的是一套正在运作的宗教与民用日历，不是从空盒子开始。他保留旧月名、已有的 31 日月份、节期位置与二月的置闰作用，再加入天数达到 365 日。等长月份在数学上完全可行，却需要剩余日或不同的月份数量，也会打乱继承下来的日期。
为什么九月至十二月的名称源自七至十？
它们的拉丁词根意为第七、第八、第九和第十，因为旧编号序列从三月开始。一月和二月后来站在三月以前，使这四个名称向后移动两个位置，却没有重新命名。那些标签是较古老日历层的证据，至今仍能在你墙上的日历里看见。
资料来源：
翻到九月，读出藏在名称里的数字。你的日历不是一次发明，而是一叠古老修补，至今仍把你带到明天。
