為甚麼二月有 28 天？
用指關節沿月份數下去，到了二月，口訣就不得不解釋自己。二十八天。有時二十九天。沒有其他月份這麼短。
為甚麼二月有 28 天？因為在尤利烏斯·凱撒把年份改為太陽年以前，羅馬曆就已經給了二月 28 天。在前尤利烏斯時期的共和國曆法中，二月是最短的月份，也是官員決定讓日曆重新與季節協調時插入額外月份的位置。凱撒保留了這個特殊位置，沒有改變它的平年長度，而把組成 365 日年份所需增加的天數分配給其他月份。奧古斯都後來為 Sextilis 改名，卻沒有搶走二月的一天來延長它。
這個奇特月份比那些著名皇帝更加古老。
九月保存着一個從三月開始的年份
最後四個月名留下一串數字足跡：septem 是七，octo 是八，novem 是九，decem 是十。如今九月至十二月位居第九至第十二，是因為一月和二月站在三月前面。若序列從三月開始，它們的名稱就完全吻合。
羅馬古物學家講述過一個歸於羅慕路斯的早期十月年。馬克羅比烏斯描述從三月至十二月共有 304 個具名日，其中 Quintilis 至 December 按第五至第十命名。其他古代作者對起源故事的某些部分提出異議，羅馬傳說時代諸王也沒有留下任何日曆。「羅馬曆曾有十個月」是古代傳統，並有月名和節期模式中的痕跡支持，卻不是公元前八世紀留下的目擊記錄。
304 日總數暗示，在三月重新啟動具名序列以前，曾有一段不計日的冬季間隔。這就是為甚麼九月以七命名的謹慎答案。即使後來有兩個月站到它前面，民用年也轉而在一月開始，這個名字仍記得它早先的編號位置。
二月在凱撒以前就已經有 28 天
「努馬·龐皮利烏斯增加一月和二月」是傳統說法，不是來自羅馬第二位國王、帶日期的法令。李維把十二個太陰月的安排歸功於努馬。普魯塔克也記述同樣的增加，同時承認另有說法。幾個世紀以後寫作的森索里努斯給出算術：從六個三十日月份中各取若干日，與額外日子合在一起，形成 29 日的一月與 28 日的二月。
這樣產生了一個 355 日平年。各月有 29 日或 31 日，只有二月這個偶數月份例外。森索里努斯說二月被認為更不吉利；馬克羅比烏斯則把它的處理方式，與獻給地下諸神的禮儀，以及凱撒沒有改動這個月份聯繫起來。
通俗複述常把這些內容變成一句充滿把握的話：羅馬人認為所有偶數都邪惡，所以二月抽中了下下籤。古代解釋確實把奇數總量與吉祥相連，也把二月與淨化和死者相連。然而，它們是很晚以後對更早日曆的敘述。應把這種迷信報告為羅馬人的解釋，而不是可從努馬宮殿復原的會議記錄。
一個閏月使二月成為樞紐
355 日年份比季節年短大約十天，因此羅馬定期插入一個額外月份，通常稱作 Intercalaris；後來的記載也稱它為 Mercedonius。它插在二月 23 日之後，二月剩餘五日則在它之後繼續，從而保留通往三月的禮儀次序。
這不是現代日曆可以提前幾百年印好的整齊閏月週期。教宗官員掌管置閏。馬克羅比烏斯說，人們有時因迷信而省略閏月，有時又因祭司偏袒而將它延長或縮短，使混亂加劇。延長一年會影響任期和合約，所以也可能帶來政治利益；不過，對某些具體干預的重構仍有爭議。
到了凱撒時代，月份計數已經無法可靠對應季節年。著名的「混亂之年」使用額外日子，讓日期在新固定制度開始以前回到正確位置。舊機制消失了，但插入點留下化石：尤利烏斯曆的閏日最初是在二月 24 日附近重複一天，而不是像現代日曆那樣直接追加二月 29 日。
凱撒保留短二月，並圍繞它重建年份
凱撒於公元前 46 年下令採用 365 日尤利烏斯曆；新曆次年生效，每四年增加一天。前尤利烏斯曆平年為 355 日，因此需要分配十個普通日。共和國曆中原已有 31 日的月份繼續保持 31 日。二月平年仍為 28 日。七個 29 日月份則各增加一日或兩日。
這段歷史回答了為甚麼月份長度不同。凱撒不是在設計十二個空盒子。他改造的是一套已有月名、節期、月初日、月中日和月末日的羅馬曆。他保留繼承下來的 31 日月份和宗教位置，再把較短月份擴展到足以達到太陽年總數。
十二個月能否安排得更平均？當然可以。日曆可以像古埃及一樣使用十二個三十日月份外加額外日，也可以使用十三個等長月份再加餘數。羅馬選擇延續性，而不是視覺對稱。作為替代方案提出的日曆顯示，更整齊的算術仍會帶來社會與星期週期上的代價。
奧古斯都奪走的是名字，不是二月的一天
搜尋「奧古斯都從二月偷走一天嗎」，你會遇到一個有完美反派的故事：凱撒讓七月有 31 天，奧古斯都要求八月同樣長，二月替他付帳。年代與證據卻都不配合。
凱撒死後，Quintilis 改名為 July。公元前 8 年，Sextilis 改名為 August，因為奧古斯都生涯中的若干重大事件發生在這個月。按照凱撒的安排，該月本來已經有 31 天。薩沙·斯特恩對證據的綜述指出，森索里努斯和馬克羅比烏斯暗示的正是我們熟悉的尤利烏斯曆月長；一份公元前 24 年的紙草把 Sextilis 當作 31 日月份；瓦羅在奧古斯都改名以前記下的季節日期也符合後來的日曆。
這則偷日故事可以追溯到一個缺乏古代來源支持的中世紀解釋。奧古斯都確實糾正過真實的日曆錯誤：祭司插入閏日過於頻繁，顯然誤解了包含首尾的計數，因此他暫停置閏，直到序列恢復。那項修正並沒有把二月從 29 日改成 28 日。
月份不再測量月亮
英文 month 與 moon 同源，早期日曆也常讓這種聯繫清楚可見。平均月相週期約為 29.53 日，這解釋了為甚麼前尤利烏斯時期的羅馬月份集中在 29 日與 31 日附近。凱撒固定太陽年以後，羅馬月份變成民用容器，邊界不再等待月相。
因此，二月的 28 日測量的更多是歷史，而不是天文學。閏年規則使年份接近季節，月份則保存羅馬長久進行置閏的位置。為甚麼會有閏年追蹤的是太陽年餘數，而不是重複月名故事。
Day 4 提供的是對照，不是糾正。它的 364 個計數日組成四個 91 日季節，每季內部為 30、30 和 31 日，隨後進入 Waiting Space，再到下一次春分。Calendar 把這套神聖計數與普通二月並排顯示。它不聲稱羅馬月份長度有罪，也不要求你停止使用它們。
常見問題
為甚麼二月比其他所有月份都短？
在前尤利烏斯羅馬曆中，二月就已經是 28 日月份，也是置閏打斷年份的位置。凱撒把 355 日平年改成固定的 365 日太陽年時，保留了二月的平年長度，把必要的天數加到其他月份。它的短小來自繼承的結構，並非天文學要求。
尤利烏斯和奧古斯都從二月拿走天數的故事是真的嗎？
不是真的。熟悉的故事說，奧古斯都縮短二月，好使自己的月份與尤利烏斯的月份同樣長；但古代記載和接近同時代的證據顯示，凱撒改革時 Sextilis 已經有 31 天。奧古斯都為該月改名，並糾正早期閏年排程錯誤。他沒有從二月拿走一天來延長八月。
為甚麼各個月份不乾脆採用相同長度？
凱撒修訂的是一套正在運作的宗教與民用日曆，不是從空盒子開始。他保留舊月名、已有的 31 日月份、節期位置與二月的置閏作用，再加入天數達到 365 日。等長月份在數學上完全可行，卻需要剩餘日或不同的月份數量，也會打亂繼承下來的日期。
為甚麼九月至十二月的名稱源自七至十？
它們的拉丁詞根意為第七、第八、第九和第十，因為舊編號序列從三月開始。一月和二月後來站在三月以前，使這四個名稱向後移動兩個位置，卻沒有重新命名。那些標籤是較古老日曆層的證據，至今仍能在你牆上的日曆裏看見。
資料來源：
翻到九月，讀出藏在名稱裏的數字。你的日曆不是一次發明，而是一疊古老修補，至今仍把你帶到明天。
