安息日幾點開始，又幾點結束？
餐桌已經擺好，手機正要螢幕朝下放進抽屜，這時有人問了房間里沒有人能不查詢就回答的問題：究竟幾點？
安息日幾點開始？星期五你所在地點的日落。不是下午六點，也不是一月寫下一次就全年沿用的數字。第七日按你自己地址的太陽落下而開始，所以每周都會移動，也會與西邊兩百英裡外朋友得到的時間不同。它在第二天星期六日落時結束，不過許多家庭有意多等一段時間。
先說明兩點。本文全部採用普通星期，從星期五晚到星期六晚；它是否就是聖歷所數的同一個第七日，在安息日是星期六還是星期日一文中討論。另外，Day 4 不計算你的當地日落，既不作近似計算，也沒有可以開啟的設定。那個分鐘必須來自別處，本文大部分內容就是怎樣正確取得它。
安息日幾點開始？問你自己的地平線
日落是可以精確定義的時刻，這是一件好事，因為困難的計算已經有人完成。美國海軍天文台把日落定在太陽中心位於地平線以下50角分的瞬間：太陽本身半徑約16角分，再加約34角分的大氣折射。空氣會彎曲光線。你看見太陽停在地平線上時，幾何上它其實已經落下，日落表已經替你處理這個差別。
任何表格都無法替你處理的是你站在哪裡。每個安息日開始時間都因地點而定，而且地點是你的街道，不是國家。時區是政治形狀，不是太陽形狀；西班牙與英國經度大致相近，卻採用中歐時間。即使在普通時區內，東緣與西緣的日落也能相差接近一小時。還有地平線輪廓：表格的日落屬於理想海灘，你面前卻可能有山丘。
數字來自哪裡，沒有人們擔心的那麼重要。年鑒、海軍天文台太陽資料服務、手機已有的天氣應用程式，都用坐標運行同一套幾何計算，彼此通常只差一兩分鐘。請選擇你在星期五下午真的會打開的工具。應用程式比較會說明哪些工具做得好，哪些工具悄悄把別人的習慣交給你。
下午六點是一項慣例，應當坦白這樣稱呼
六點很整齊，而當你要讓一個家庭停下工作時，整齊很重要。不用查詢、不用表格，七月與一月都是同一時刻。在赤道附近，它也接近實際日落。
在其他大多數地方並不如此。只有白晝接近十二小時、時鐘又誠實反映經度時，日落才接近六點，而這兩項很少同時成立。倫敦六月下旬的日落略晚於晚上九點，所以六點規則會在太陽落山三個多小時前就開始第七日；到了十二月，它卻在日落兩個多小時後才開始。
因此，當人問安息日是從日落還是下午六點開始，兩種規則確實都有人採用，只有一種在觀看太陽。應當平實說明，而不是借題勝過別人。固定時刻的家庭通常知道那是慣例，為穩定生活節奏而保留。另一些人認為邊界屬於太陽，因為聖經把工作交給太陽；《利未記》23:32說，要從晚上到晚上守安息。對同一批經文的日出解讀見聖經的一日是否從日落開始。本文不替雙方裁判。
另一端，以及人們加在邊界上的餘量
安息日在星期六幾點結束？再次於日落，大約二十四小時以後。並非完全精確；連續兩次日落會相差一分鐘左右，接近春分秋分時變化最快，所以星期六印出的時間不會與星期五完全相同。
猶太實踐在兩端都加餘量，即使那不是你的習慣，也值得認識。開始一端，蠟燭在日落以前而不是正好日落時點燃，最常見是提前18分鐘，耶路撒冷則可到40分鐘。這叫 tosefet Shabbat，意思是“加在安息日上”，讓邊界寬裕而非緊繃。結束一端，較古老標記是三顆中等亮度的星；既然沒人能一致界定“中等”，日曆便把等待轉成算術：一種廣用標準是太陽位於地平線下8.5度，或日落後固定分鐘，直到拉貝努·塔姆的72分鐘。
這也回答另一個常見問題：安息日有24小時嗎？從一次日落數到下次日落，大致如此；若加入兩端餘量，則更接近二十五小時。這些是一種傳統的習俗，目的是讓你認得而不是把它交給你作義務。邊界以內怎樣安排，則見怎樣守安息日。
夏令時、濃雲與35,000英尺高空的飛機
時鐘改變時，太陽什麼也沒有發生；移動的只是時間標籤。表格印的正是標籤，所以切換週末的星期五，日落會顯得比前一周晚或早一小時，憑記憶的人就會錯一小時。美國在三月第二個星期日把時鐘撥快，在十一月第一個星期日撥回，亞利桑那與夏威夷不參加。歐盟在三月與十月最後一個星期日切換，長期提出的停止切換方案尚未採用。同一太陽，不同標籤。安息日遇上夏令時的規則只有一行：那一周重新查詢印出的日落。
雲層不會改變時間，因為時間來自太陽幾何，而不是你能否看見。旅行更複雜。日落屬於你腳下的地面，所以向西駕車確實會推遲日落。飛行時則變得奇特：在35,000英尺高空，地平線落到你下方，田野已經日落很久，太陽仍可能可見。旅客會採用正下方地面或目的城市的時間，實踐並不一致。
越過國際日期變更線，整個日曆會跳動。自中世紀權威首次提出問題以來，猶太律法一直爭論宗教日期線應在哪裡，至今沒有一致答案。日本與新西蘭社群守當地星期六，有些權威還要求旅客在相鄰日子守一部分安息。若你經常跨越太平洋，應向你實際尋求指導的人咨詢，而不是讓博客替你決定。
北極圈以北，太陽不再配合
北緯約66°34'以北，一條“日落時開始”的規則終會遇上沒有日落的時期。斯瓦爾巴群島每年約四個月太陽完全不落；阿拉斯加烏特恰維克約有八十日連續白晝；特羅姆瑟的午夜太陽接近兩個月。代價是冬季太陽始終無法升過地平線。
討論中出現三類解決方案：借用最近仍有日出日落緯度的時間；借用耶路撒冷時間；或在固定時刻劃分民用日，以時鐘守一個二十四小時的安息日。每一種都有代價。第一種任意決定借哪條緯度，第二種使日期脫離頭頂天空，第三種完全放棄日落。拉比答復確實尚未定論，北方社群遵守自己的裁決，文章不能把資料來源沒有達成的結論交給你。
這裡有一件不會移動的事
以上一切都在移動。星期五日落比上周差一分鐘，時間標籤每年移動兩次，西邊兩百英里的朋友得到不同數字。讀得夠遠，第七日似乎沒有任何固定之處。但有一件事固定，就是日子本身。
Day 4 所守的364日年可以被整除：364 ÷ 7 = 52，恰好五十二周。四季各91日，連續計數，沒有月長來吸收偏移。所以安息日每年都落在同樣年日：第4日，然後11、18，一直到361。每年春季以三月春分錨定，讀取規範逐年表而不是現場計算，因為春分並不落在固定民用日期。第364日之後，計數暫停一或兩個不計數日，即“等候空間”；聖周不貫穿這些日子。因此年日永遠重複，所對應的普通日期卻不會。
還有一項誠實說明。這個方案傳到今天，是因為《以諾天文書》《禧年書》和死海古卷保存了它；聖殿本身是否曾使用，仍是真正開放的問題。Day 4 採用這套計數，卻不聲稱已經結束爭論。
常見問題
我住的地方，安息日在星期五幾點開始？
在你當地日落時。要查城鎮而非國家。同一時區內，東緣與西緣日落可相差接近一小時，西方地平線上的山丘還會再提前幾分鐘。任何按你的坐標計算的資料來源都可以使用。
它在日落結束，還是在出現三顆星時結束？
兩種做法都有人採用。平實的計數在星期六日落結束第七日。猶太實踐會等過日落直到出現三顆星，即夜幕；日曆把它寫作太陽在地平線下8.5度，或日落後固定分鐘，最長可到拉貝努·塔姆的72分鐘。等待是延長而不是縮短這一天。
夏令時、陰天或跨時區飛行時該怎麼辦？
夏令時移動標籤，不移動太陽，所以時鐘切換那周應重新查詢印出的日落。雲層不改變任何事，因為時間來自太陽幾何而非可見度。旅行時，日落屬於腳下地面或目的地；越過日期變更線以後，就連這一點也有爭議。
北極圈以北的人怎樣從日落守到日落？
他們必須採用慣例，因為太陽不再提供邊界。北緯約66°34'以上，太陽可以數月不落。現有做法借用較低緯度或耶路撒冷的時間，或者按固定時刻劃分民用日。各社群遵循自己的裁決，尚無全球統一答案。
這就把問題帶回起初的餐桌：有人滑動螢幕找數字，食物漸漸變涼。沒有人需要把時間背下來；只需要星期一就寫好，讓全家看得懂，使星期五晚用來安頓，而不是計算。每周為自己的街道查一次日落，再讓別的工具追蹤這是哪一周；Day 4 免費完成後一部分，不需要註冊。
