Τι λέει η Βίβλος για τον χρόνο;
Τι λέει η Βίβλος για τον χρόνο; Οι πρώτες λέξεις της αφορούν ήδη τον χρόνο. Στην αρχή — πριν από το φως, πριν από το νερό, πριν αποκτήσει οτιδήποτε όνομα, υπάρχει ήδη ένα πότε.
Η απάντηση έχει τέσσερα μέρη που κρατιούνται μαζί. Ο χρόνος δημιουργήθηκε — δεν είναι δεύτερο αιώνιο πράγμα που στέκεται δίπλα στον Θεό. Μετριέται από φωστήρες διορισμένους γι' αυτή τη δουλειά. Δεν ξοδεύεται απλώς αλλά τηρείται — γεμάτος με περιστάσεις που κάποιος άλλος ορίζει και αναγγέλλει. Και τρέχει από μια αρχή προς ένα τέλος. Στο σχήμα αρχίζει η διαφωνία, και η δημοφιλής απάντηση — οι Έλληνες σκέφτονται σε κύκλους, οι Εβραίοι σε γραμμές — είναι υπερβολικά τακτοποιημένη για να είναι αληθινή.
Ο χρόνος δημιουργήθηκε και έπειτα του δόθηκαν όργανα
Η Γένεση δεν ανοίγει με τον Θεό να εργάζεται μέσα στον χρόνο. Ανοίγει με μια αρχή — και η αρχή είναι όριο, με κάτι στην άλλη πλευρά του που δεν έχει καθόλου ημερομηνίες.
Έπειτα παρακολούθησε το πρώτο κεφάλαιο να μετρά. Το φως χωρίζεται από το σκοτάδι και αμέσως: «Και έγινε εσπέρα και έγινε πρωί, ημέρα πρώτη» — Γένεση 1:5. Οι ημέρες αριθμούνται τρεις ημέρες πριν υπάρξει οτιδήποτε που να τις μετρά. Ο ήλιος, η σελήνη και τα άστρα εμφανίζονται μόνο την τέταρτη ημέρα, και η αποστολή τους είναι συγκεκριμένη — «ας είναι για σημεία και για καιρούς και για ημέρες και έτη» (Γένεση 1:14).
Από αυτή τη σειρά προκύπτει διάκριση που οι περισσότερες σύγχρονες συζητήσεις προσπερνούν. Οι φωστήρες δεν δημιούργησαν τον χρόνο. Ορίστηκαν να τον εποπτεύουν, όπως ένας οικονόμος ορίζεται για ένα σπίτι που δεν έχτισε. Το εβραϊκό πίσω από τους «καιρούς» είναι mo'adim: προγραμματισμένες συναντήσεις, ήδη γραμμένες στο ημερολόγιο κάποιου. Οι φωστήρες που τηρούν τον χρόνο ακολουθούν το εδάφιο λεπτομερώς.
Ο Αυγουστίνος το έθεσε όσο πιο ωμά γίνεται: ο κόσμος δημιουργήθηκε όχι μέσα στον χρόνο αλλά μαζί με τον χρόνο (Πολιτεία του Θεού XI.6). Ο χρόνος δεν είναι το δωμάτιο μέσα στο οποίο συμβαίνει η δημιουργία. Ο χρόνος είναι μέρος όσων δημιουργήθηκαν.
Το αν αυτό σημαίνει ότι ο Θεός στέκεται ολόκληρος έξω από τη διάρκεια ή ζει μέσα της χωρίς αρχή και τέλος είναι πραγματική διαφωνία ανάμεσα σε προσεκτικούς χριστιανούς. Το αν ο Θεός βρίσκεται έξω από τον χρόνο είναι το μέρος όπου ανήκει το ερώτημα, και το Day 4 δεν ισχυρίζεται ότι το λύνει.
«Οι Έλληνες σκέφτονταν σε κύκλους, οι Εβραίοι σε γραμμές»
Έχεις συναντήσει αυτή τη σύνοψη ακόμη κι αν δεν ξέρεις τα ονόματα πίσω της. Οι ειδωλολάτρες έβλεπαν τον χρόνο σαν τροχό. Ο Ισραήλ ανακάλυψε ότι ήταν δρόμος. Ο χριστιανισμός έδωσε προορισμό στον δρόμο.
Η ακαδημαϊκή εκδοχή είναι εντυπωσιακή εργασία. Το Christus und die Zeit του Oscar Cullmann κυκλοφόρησε το 1946 και έφτασε στα αγγλικά στις αρχές της δεκαετίας του 1950 ως Christ and Time, τοποθετώντας τον Ιησού στο μέσο μιας γραμμής από τη δημιουργία ως την ολοκλήρωση — η εικόνα του ήταν D-Day και V-Day, η μάχη έχει ήδη κριθεί, η παράδοση δεν έχει ακόμη υπογραφεί. Ο Mircea Eliade και ο Thorleif Boman πρόβαλαν την ίδια αντίθεση από άλλες κατευθύνσεις, ο ένας μέσα από τον αρχαϊκό μύθο, ο άλλος μέσα από την εβραϊκή και την ελληνική γραμματική.
Έπειτα ο James Barr διέλυσε τη σκαλωσιά. Το The Semantics of Biblical Language (1961) υποστήριξε ότι δεν μπορείς να διαβάσεις τη φιλοσοφία ενός λαού από τον κατάλογο των λέξεών του και ότι τα επιχειρήματα από την ετυμολογία και τη δομή των ρημάτων αποδεικνύουν πολύ λιγότερα απ' όσα είχε υποθέσει μια γενιά θεολόγων. Το Biblical Words for Time (1962) εφάρμοσε το ίδιο επιχείρημα ακριβώς σε αυτόν τον ισχυρισμό. Η τακτοποιημένη λεξιλογική εκδοχή του κύκλου απέναντι στη γραμμή δεν συνήλθε ποτέ.
Οι αποδείξεις ντροπιάζουν το σύνθημα και από τις δύο άκρες. Έλληνες συγγραφείς παρήγαν διαδοχική αφηγηματική ιστορία αιώνες πριν σχεδιάσει κανείς τη γραμμή του Cullmann, και το πιο αμείλικτα κυκλικό χωρίο της αρχαίας λογοτεχνίας βρίσκεται μέσα στην εβραϊκή Βίβλο: «Ο ήλιος ανατέλλει και ο ήλιος δύει και σπεύδει στον τόπο από όπου ανατέλλει ... Όλοι οι ποταμοί τρέχουν στη θάλασσα, κι όμως η θάλασσα δεν γεμίζει» — Εκκλησιαστής 1:5, 7.
Το σύνθημα δεν είναι ψευδές. Είναι απλώς υπερβολικά τακτοποιημένο για να αντέξει σε οποιαδήποτε από τις δύο βιβλιοθήκες.
Τι λέει η Βίβλος για τον χρόνο; Το σχήμα είναι σπείρα
Το ημερολόγιο του Ισραήλ δεν ντρέπεται για την επανάληψη. Επτά ημέρες, επιστρέφουν. Μια σταθερή σειρά γιορτών που κινείται πάνω στις σοδειές — κριθάρι, έπειτα σιτάρι, έπειτα συγκομιδή — επιστρέφει. Ο ήλιος διασχίζει την ίδια γραμμή κάθε άνοιξη, επιστρέφει. Τίποτε από αυτά δεν είναι ξένο δάνειο. Είναι το συνηθισμένο σχήμα μιας ζωής με σπορά και θερισμό.
Καθεμία όμως από εκείνες τις επαναλαμβανόμενες γιορτές θυμάται κάτι που συνέβη ακριβώς μία φορά. Το Πάσχα επιστρέφει κάθε έτος. Η νύχτα που θυμάται δεν επιστρέφει. Η Καινή Διαθήκη πιέζει το ίδιο σημείο για το δικό της κέντρο — «ο Χριστός, αφού αναστήθηκε από τους νεκρούς, δεν πεθαίνει πλέον» (Ρωμαίους 6:9). Η προς Εβραίους κάνει την ίδια την άφιξη μοναδικό γεγονός: «τώρα όμως, μία φορά προς το τέλος του κόσμου, εμφανίστηκε για να αφαιρέσει την αμαρτία με τη θυσία του εαυτού του» — Εβραίους 9:26. Μία φορά. Ποτέ ξανά.
Ο Αυγουστίνος αφιέρωσε μεγάλο μέρος του δωδέκατου βιβλίου της Πολιτείας του Θεού για να αντικρούσει τους κύκλους των φιλοσόφων. Μια διάσωση που συνέβη μία φορά δεν μπορεί να μπει σε βρόχο χωρίς να ακυρωθεί.
Άρα: κύκλοι, ναι, πραγματικοί κύκλοι τυπωμένοι σε πραγματικό ημερολόγιο — αλλά μεταφέρονται μπροστά πάνω σε μια γραμμή, ώστε καμία επιστροφή να μην είναι ποτέ ακριβώς επανάληψη. Σπείρα ή σπείρωμα βίδας, όποια εικόνα προτιμάς. Τηρείς την ίδια γιορτή που τήρησες πέρυσι, και δεν είσαι το ίδιο πρόσωπο που την τηρεί.
Αυτό το σχήμα δεν περιγράφεται μόνο. Κάποιος το σχεδίασε. Ένα έτος 364 μετρημένων ημερών εμφανίζεται στο Αστρονομικό Βιβλίο του Ενώχ, στα Ιωβηλαία και στα ημερολογιακά κείμενα των Χειρογράφων της Νεκράς Θάλασσας — 52 εβδομάδες χωρίς υπόλοιπο, τέσσερις εποχές των 91 ημερών, με τα Σάββατα στις ημέρες έτους 4, 11, 18 και ως την 361. Κάθε καθορισμένος καιρός σε σταθερή διεύθυνση, κάθε έτος. Το ποιος τηρούσε αυτό το έτος και αν ο Ναός λειτούργησε ποτέ με αυτό είναι μία από τις πραγματικά ζωντανές διαφωνίες στο πεδίο, και το Day 4 δεν ισχυρίζεται ότι τη λύνει. Η σπείρα, πάντως, δεν επινοήθηκε τον περασμένο αιώνα για να διαιτητεύσει ανάμεσα στον Cullmann και τον Barr.
Η μέτρηση 364 ημερών δεν ταιριάζει ακριβώς με τον ήλιο, και εκεί το ημερολόγιο που τηρεί το Day 4 κάνει κάτι που κανένας τροχός δεν μπορεί. Μετά την ημέρα 364 η μέτρηση σταματά — μία ή δύο αμέτρητες ημέρες, το Waiting Space, στέκονται εκεί ώσπου η ισημερία του Μαρτίου να στερεώσει ξανά την Day 1. Η ιερή εβδομάδα δεν περνά μέσα τους. Ο κύκλος περιμένει τον ουρανό πριν του επιτραπεί να αρχίσει ξανά.
Ο χρόνος που μπορείς να μετρήσεις και ο καιρός που μόνο δέχεσαι
Δύο διαφορετικά πράγματα κρύβονται πίσω από την ίδια αγγλική λέξη, και η Γραφή τα κρατά χωριστά χωρίς ποτέ να ορίζει κανένα.
Υπάρχει η διάρκεια, το υλικό που μετράς. Και υπάρχει η φορτισμένη στιγμή, η περίσταση που έφτασε. Ο Μάρκος ανοίγει τη διακονία με το «ο καιρός συμπληρώθηκε» (Μάρκος 1:15), που σαφώς δεν είναι σχόλιο για ρολόι, και ο Παύλος γράφει ότι ο Θεός έστειλε τον Υιό του «όταν ήρθε το πλήρωμα του χρόνου» — Γαλάτες 4:4 — φράση που υποθέτει ότι ο χρόνος μπορεί να γεμίσει όπως ένα ποτήρι. Όταν οι μαθητές ζητούν ευθέως χρονοδιάγραμμα, δεν τους δίνεται (Πράξεις 1:7).
Τα κηρύγματα συνήθως το μετατρέπουν σε καθαρό χωρισμό ανάμεσα σε δύο ελληνικές λέξεις, chronos για τον χρόνο του ρολογιού και kairos για την αποφασιστική στιγμή. Η διάκριση είναι πραγματική σε ορισμένα σημεία και υπερβολικά τραβηγμένη σε άλλα — το μικρό βιβλίο του Barr είναι κυρίως μελέτη του πώς τις χρησιμοποιεί πράγματι η Καινή Διαθήκη, και η εικόνα είναι λιγότερο τακτοποιημένη απ' όσο χρειάζεται το κήρυγμα. Το Kairos απέναντι στο chronos το ξεχωρίζει κομμάτι κομμάτι.
Αυτό που κανείς δεν αμφισβητεί είναι η εμπειρία από κάτω. «Χίλια έτη στα μάτια σου είναι σαν τη χθεσινή ημέρα όταν πέρασε» — Ψαλμός 90:4 — γραμμή στην οποία καταφεύγει η δεύτερη επιστολή του Πέτρου (2 Πέτρου) όταν οι χριστιανοί ρωτούν γιατί μια υπόσχεση αργεί τόσο. Ο μετρημένος χρόνος και ο βιωμένος χρόνος δεν έχουν το ίδιο μήκος. Το για καθετί υπάρχει καιρός δουλεύει τον Εκκλησιαστή 3, την κλασική εξέταση αυτού του χάσματος, φράση προς φράση.
Μια αρχή και ένα τέλος που ακόμη έχει μήνες
Η γραμμή έχει άκρα. Αυτό είναι το γνώρισμα που δεν έχει κανένας τροχός: μια αρχή που συνέβη και μια ολοκλήρωση που δεν έχει έρθει.
Οι συγγραφείς της Καινής Διαθήκης θεωρούσαν ότι η αποφασιστική στροφή βρισκόταν ήδη πίσω τους — «σε αυτές τις έσχατες ημέρες» ανοίγει η προς Εβραίους (Εβραίους 1:2), γραμμένη σε ανθρώπους των οποίων τα δισέγγονα θα έλεγαν το ίδιο. Το τι επιτρέπει αυτή η φράση είναι θορυβώδης συζήτηση αλλού.
Η λεπτομέρεια με την οποία αξίζει να τελειώσουμε είναι πιο ήσυχη. Όταν η Αποκάλυψη φτάνει στη νέα δημιουργία, ο χρόνος δεν καταργείται. Υπάρχει ποταμός και δίπλα του δέντρο που «έφερε δώδεκα καρπούς, δίνοντας τον καρπό του κάθε μήνα» — Αποκάλυψη 22:2. Μήνες. Ακόμη. Ό,τι κι αν σημαίνει συγκεκριμένα το όραμα, δεν απεικονίζει το τέλος του ρυθμού. Απεικονίζει ρυθμό χωρίς απώλεια — τον κύκλο επιτέλους ελεύθερο από αυτό που είχε κουράσει τόσο τον Εκκλησιαστή.
Παράξενο και αρκετά χαρούμενο πράγμα για να πει ένα βιβλίο για τον χρόνο. Όχι ότι δραπετεύουμε από αυτόν. Ότι θεραπεύεται.
Συχνές ερωτήσεις
Έχει η Βίβλος θεολογία του χρόνου;
Έχει, αν και ποτέ σε ένα ενιαίο συστηματικό χωρίο. Τη συνθέτεις: ο χρόνος δημιουργημένος και όχι συναΐδιος, οι φωστήρες διορισμένοι για να τον μετρούν, περιστάσεις χτισμένες μέσα στο έτος, ένα αποφασιστικό σημείο στο μέσο και ένα τέλος που ολοκληρώνει αντί να σβήνει. Η Γραφή συζητά τον χρόνο όπως συζητά τα περισσότερα πράγματα — με αφήγηση και ποίηση, όχι με ορισμούς.
Είναι ο βιβλικός χρόνος γραμμικός ή κυκλικός;
Και τα δύο, ενώ το δημοφιλές είτε-είτε προήλθε από ακαδημαϊκή μόδα των μέσων του αιώνα που ο James Barr αποδόμησε σε μεγάλο βαθμό. Η εβραϊκή Βίβλος κρατά το γνωστότερο κυκλικό ποίημα της αρχαίας λογοτεχνίας (Εκκλησιαστής 1) και ένα ημερολόγιο αδιάκοπα επαναλαμβανόμενων γιορτών, ενώ επιμένει ότι τα γεγονότα που θυμούνται συνέβησαν μία φορά. Επαναλαμβανόμενοι κύκλοι μεταφερόμενοι πάνω σε γραμμή που δεν επαναλαμβάνεται — σπείρα, όχι επιλογή.
Δημιούργησε ο Θεός τον χρόνο;
Η Βίβλος δεν το λέει σε μία πρόταση, αλλά η Γένεση 1:1 τοποθετεί μια αρχή, και η κλασική χριστιανική απάντηση — του Αυγουστίνου — είναι ότι ο κόσμος δημιουργήθηκε μαζί με τον χρόνο και όχι μέσα του. Οι χριστιανοί διαφωνούν για το τι συνεπάγεται αυτό για τη σχέση του ίδιου του Θεού με τη διάρκεια, και η διαφωνία είναι παλιά και πραγματικά ανοιχτή.
Πώς διέφερε η αντίληψη των Ισραηλιτών για τον χρόνο από εκείνη των Ελλήνων;
Λιγότερο απ' όσο υποστηρίζει το σύνθημα. Οι Έλληνες ιστορικοί έγραφαν διαδοχική ιστορία και ο Ισραήλ τηρούσε ένα βαθιά κυκλικό εορταστικό έτος. Η οξύτερη αντίθεση αφορά την κυριότητα: στις Γραφές του Ισραήλ το ημερολόγιο δεν είναι ανθρώπινη σύμβαση, αλλά σύνολο συναντήσεων που αναγγέλλει ο Θεός και σημειώνουν φωστήρες στους οποίους ανέθεσε αυτή τη δουλειά.
Δοκίμασέ το σε μία ημερομηνία που ήδη τηρείς
Μια θεολογία του χρόνου μένει θεωρητική ώσπου να αγγίξει μια ημέρα που πρέπει να ζήσεις. Να λοιπόν η μικρότερη δοκιμή αυτής της θεώρησης. Διάλεξε ημερομηνία που ήδη επιστρέφει για εσένα — γενέθλια, επέτειο, την πρώτη γιορτή που τήρησες συνειδητά — και γράψε μία πρόταση για το τι νομίζεις ότι σημαίνει. Βάλε το σημείωμα εκεί όπου θα το βρεις όταν ξανάρθει η ημερομηνία. Η ημερομηνία θα επιστρέψει. Εσύ όχι, όχι στο ίδιο σημείο της γραμμής, και αυτό το κενό είναι ολόκληρο το σχήμα μέσα σε ένα πείραμα.
Αν βοηθά να δεις το έτος που επιστρέφει σχεδιασμένο δίπλα στο συνηθισμένο, γι' αυτό υπάρχει η οθόνη Calendar του Day 4: και οι δύο μετρήσεις δίπλα δίπλα, οι γιορτές σημειωμένες, η χρονογραμμή να φτάνει πίσω ως την αρχή. Η ιερή ημερομηνία στο Today και το Devotional της ημέρας είναι ανοικτά σε κάθε πλατφόρμα, χωρίς εγγραφή. Η εφαρμογή σημειώνει τους καθορισμένους καιρούς. Ποιοι από αυτούς θα αποδειχθούν σημαντικοί δεν μπορεί να το γνωρίζει ένα ημερολόγιο εκ των προτέρων — ούτε εσύ, ακόμη.
