圣经如何看待时间？
要问圣经如何看待时间，圣经开篇已经给出入口：起初。在光、水和一切事物获得名称以前，那里已经有一个“何时”。
那么，圣经如何看待时间？四个答案彼此扣合。时间受造，并不是与神并立的第二个永恒实体；受命执行测量工作的光体为它作标记；时间不只是拿来消耗，还要持守，因为其中装着由另一位设定并宣告的时刻；它也从一个开端走向一个终点。争论在于这条路的形状，而流行答案——希腊人想的是圆环，希伯来人想的是直线——整齐得远超过事实。
时间受造，然后才有测量它的器具
《创世记》开头并不是神在时间里面工作，而是一个开端。开端就是边界，边界另一边没有任何日期。
再看第一章怎样计数。光暗一经分开，随即便说：“有晚上，有早晨，这是头一日。”——《创世记》1:5。在用来标记日子的光体出现前三日，日子已经开始被计数。太阳、月亮和众星直到第四日才出现，它们的任务写得明确：“作记号，定节令、日子、年岁。”（《创世记》1:14）
这个次序带出一道多数现代争论略过的区别。光体没有创造时间，只是受命管理时间，就像管家受托照管一所并非由他建造的房屋。“节令”背后的希伯来词是 mo'adim：预定的相会，已经记在某一位的日程上。守护时间的光体会逐句解释这节经文。
奥古斯丁说得再直白不过：世界不是在时间之中受造，而是与时间一同受造（《上帝之城》 XI.6）。时间不是创造发生的房间，而是受造之物的一部分。
这是否表示神完全处在延续之外，还是祂经历时间却无始无终，慎思的基督徒有真实分歧。神在时间之外吗专门讨论这件事，Day 4 不声称替人裁决。
“希腊人想的是圆环，希伯来人想的是直线”
即使你没听过提出这句总结的人，也多半遇过这种说法：异教徒把时间看成轮子，以色列发现时间是一条路，基督教再给这条路一个目的地。
学术版本确实气势十足。奥斯卡·库尔曼的 Christus und die Zeit 出版于 1946 年，并在 1950年代初以 Christ and Time 进入英语世界；他把耶稣放在从创造通往终局的直线中点，所用比喻是 D-Day 与 V-Day：战局已经决定，投降尚未签署。米尔恰·伊利亚德与托莱夫·博曼从不同方向强化同一对比，一位研究古老神话，一位诉诸希伯来语和希腊语语法。
随后，詹姆斯·巴尔拆掉了这套脚手架。《圣经语言的语义学》（1961）指出，不能从一个民族的词汇表读出其哲学，而词源与动词结构能够证明的，远少于前一代神学家所设想的。《圣经中的时间词汇》（1962）把同一论证正面用于这项主张。从那以后，词汇版的“圆环对直线”再没有恢复原来的地位。
两边的证据都让口号难堪。早在库尔曼画出那条直线几百年前，希腊作者已经写出顺序推进的叙事史；而古代文学中最不留余地的循环段落，却在希伯来圣经里：“日头出来，日头落下，急归所出之地……江河都往海里流，海却不满。”——《传道书》1:5、7。
这句口号并非全错，只是整齐得经不起任何一座图书馆。
所以，圣经如何看待时间？它的形状像螺旋
以色列的历法毫不避讳重复：七日，又回来；一组固定节期顺着收成运行——先大麦，再小麦，最后收藏——又回来；太阳每年春天越过同一条线，又回来。这并不是什么外来借用，而是播种与收割生活的普通形状。
然而，每一个循环节期都纪念一件只发生一次的事。逾越节年年回来，它所纪念的那一夜却不会重演。新约也这样强调自身的中心：“基督既从死里复活，就不再死。”（《罗马书》6:9）《希伯来书》把那次来到写成单一事件：“但如今在这末世显现一次，把自己献为祭，好除掉罪。”——《希伯来书》9:26。一次。永不重来。
奥古斯丁用《上帝之城》第十二卷的大量篇幅反驳哲学家的周期。只发生一次的拯救若被套回循环，就等于被取消。
所以：有循环，是真实的循环，印在真实日历上；但它们沿一条直线被带向前方，因此每次回来都不完全是重复。你可以称它为螺旋，也可以称它为螺纹。你守的是去年同一个节期，守节的你却已不是去年那个人。
这种形状不只是可以描述，也确实有人把它画了出来。《以诺一书》的《天文书》、《禧年书》和死海古卷的历法文本都保存一种含 364 个计数日的年份：52 个整周，没有余数；四季各 91 日；安息日落在年度第 4、11、18 日，直至 361 日。每个指定时间每年都有固定地址。谁曾采用这种年份，圣殿是否曾按它运作，至今仍是这个领域真正活着的争论，Day 4 不声称解决它。无论如何，螺旋不是上个世纪为了调停库尔曼和巴尔才被发明的。
364 日计数并不完全吻合太阳，而 Day 4 所采用的历法正是在这里做了轮子做不到的事。第 364 日以后，计数停止：一个或两个不计数日组成 Waiting Space，直到三月分点重新固定 Day 1。神圣周不会穿过这些日子。循环在天空面前等候，才能再次开始。
可以测量的时间，与只能领受的时刻
两个不同事物共用英语中的同一个词，圣经虽从未定义两者，却一直把它们分开。
一种是延续，是可以计数的材料；另一种是充满意义的时刻，是已经来到的场合。《马可福音》以“日期满了”（1:15）开启耶稣的事工，这显然不是在谈钟表；保罗则写道，神在“日期满足的时候”差遣祂的儿子——《加拉太书》4:4——这句话假定时间可以像杯子一样被盛满。门徒直接索要时间表时，得到的却是拒绝（《使徒行传》1:7）。
讲道常把这一点整理成两个希腊词的明确分工：chronos 是钟表时间，kairos 是决定性的时刻。某些经文确有这种区别，另一些地方却被夸大了。巴尔那本小书很大篇幅都在研究新约实际怎样使用二词，结果没有讲章所需的那样整齐。Kairos 与 chronos会把这个问题拆开来看。
底下的经验却无人否认：“在你看来，千年如已过的昨日”——《诗篇》90:4。《彼得后书》（2 Peter）在基督徒追问应许为何迟延时援用了这句话。被测量的时间与被人熬过的时间，长度并不相同。凡事都有定期逐句研读《传道书》3，那是处理这道落差的经典文本。
有一个开端，也有一个仍然包含月份的终点
这条线有两端。这正是轮子没有的特征：一个已经发生的起点，以及一个尚未来到的完成。
新约作者认为决定性的转折已经在身后。《希伯来书》开头就说“在这末世”（《希伯来书》1:2），写给的是一群连其曾孙也会说同一句话的人。这句话究竟容许人作出什么结论，则是别处喧闹的争论。
最值得在结尾留意的细节反而安静。《启示录》来到新创造时，时间没有被废除。那里有河，河边有树，“每月都结果子，共有十二样果子”——《启示录》22:2。仍有月份。无论这个异象的具体含义是什么，它描绘的都不是节律终止，而是没有损耗的节律：循环终于脱离了那种让《传道书》如此疲惫的东西。
一本书这样谈时间，既奇特又颇令人欣喜。不是我们逃离时间，而是时间得到医治。
常见问题
圣经有一套关于时间的神学吗？
有，只是没有集中在一段系统论述中。你要把它拼起来：时间是受造的，并非与神同永恒；光体受命测量它；一年中有指定的时刻；历史有决定性的中点，也有使万事完成而非抹去万事的终点。圣经谈时间的方式，与谈许多主题一样，借的是叙事和诗歌，不是定义。
圣经中的时间是直线的还是循环的？
两者都是，而流行的非此即彼来自二十世纪中叶一种学术风尚，詹姆斯·巴尔已大幅拆解它。希伯来圣经既收有古代文学中最著名的循环诗篇（《传道书》1），也有不断回返的节期历法，同时坚持那些节期所纪念的事件只发生一次。反复的循环沿不重复的直线向前：是一道螺旋，不是一道选择题。
神创造了时间吗？
圣经没有用一句话这样说，但《创世记》1:1立下了一个开端；经典基督教答案来自奥古斯丁：世界与时间一同受造，而不是在时间里面受造。基督徒对这意味着神与延续究竟是什么关系仍有分歧，这场争论古老，也确实没有定论。
以色列人与希腊人对时间的理解有什么不同？
差别没有口号所说的那么大。希腊史家写顺序历史，以色列则守深具循环性的节期年。更锐利的区别在于所有权：在以色列的经文里，日历不是人类惯例，而是神所宣告的约定时刻，并由祂指派的光体标记。
拿一个你本来就在纪念的日期试试看
时间神学若没有触及你必须活过的一天，就仍只是理论。这里有个最小的实验：挑一个本来就会回来找你的日期——生日、周年纪念，或你第一次有意识守过的节期——写下一句话，说出你认为它意味着什么。把字条放在这个日期再次回来时能找到的地方。日期会回来，你却不会回到直线上的同一个位置；这道落差就是整幅图浓缩在一次实验里的样子。
如果把循环的神圣年画在普通年份旁边会有帮助，那正是 Day 4 的 Calendar：两种计数并列，Feasts 已标出，时间线一直回到起初。Today 的神圣日期与当日 Devotional 在所有平台免费开放，无需注册。应用会标记指定时间；其中哪一个最后真正改变了你，不是日历能够事先知道的事——你现在也还不知道。
