Temps biblique : que dit la Bible sur le temps ?
Les premiers mots de la Bible amorcent déjà la réponse à « que dit la Bible sur le temps ? » Au commencement — avant la lumière, avant l’eau, avant que quoi que ce soit porte un nom, il existe déjà un quand.
Alors, que dit la Bible sur le temps ? Quatre choses qui tiennent ensemble. Le temps fut créé : ce n’est pas une seconde réalité éternelle dressée à côté de Dieu. Il est mesuré par des astres chargés de cette tâche. Il n’est pas seulement dépensé, mais gardé — rempli d’occasions qu’un Autre fixe et annonce. Et il va d’un commencement vers un terme. C’est sa forme qui suscite le débat, et la réponse populaire — les Grecs pensent en cercles, les Hébreux en lignes — est beaucoup trop nette pour être vraie.
Le temps fut créé, puis reçut des instruments
La Genèse ne commence pas avec Dieu à l’œuvre dans le temps. Elle commence par un commencement — et un commencement est une frontière, avec de l’autre côté quelque chose qui ne porte aucune date.
Regardez ensuite le premier chapitre compter. La lumière est séparée des ténèbres, puis aussitôt : « Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour. » — Genèse 1:5. Les jours sont dénombrés trois jours avant l’existence de quoi que ce soit qui permette de les dénombrer. Le soleil, la lune et les étoiles n’apparaissent qu’au jour quatre, avec une mission précise : « qu’ils servent de signes pour marquer les époques, les jours et les années » (Genèse 1:14).
Cette succession fait apparaître une distinction que la plupart des débats modernes ignorent. Les astres n’ont pas créé le temps. Ils en ont reçu la charge, comme un intendant reçoit une maison qu’il n’a pas bâtie. L’hébreu rendu par « époques » est mo’adim : des rencontres fixées, déjà inscrites dans l’agenda de quelqu’un. Les astres qui mesurent le temps suit ce verset en détail.
Augustin l’a formulé avec une franchise difficile à dépasser : le monde ne fut pas créé dans le temps, mais avec le temps (La Cité de Dieu XI.6). Le temps n’est pas la pièce où la création se déroule. Il appartient à ce qui fut créé.
Cela signifie-t-il que Dieu demeure entièrement hors de toute durée, ou qu’il la vit sans commencement ni fin ? Des chrétiens sérieux sont réellement en désaccord. Dieu est-il hors du temps ? est la page où examiner cette question, et Day 4 ne prétend pas la trancher.
« Les Grecs pensaient en cercles, les Hébreux en lignes »
Vous connaissez ce résumé, même si vous n’avez jamais rencontré les noms qui le portent. Les païens voyaient le temps comme une roue. Israël découvrit une route. Le christianisme donna une destination à cette route.
La version savante repose sur des travaux impressionnants. Le Christus und die Zeit d’Oscar Cullmann parut en 1946 et arriva en anglais au début des années 1950 sous le titre Christ and Time. Jésus y occupait le milieu d’une ligne allant de la création à l’accomplissement — l’image était celle du jour J et du jour V : la bataille décisive a eu lieu, la capitulation n’est pas encore signée. Mircea Eliade et Thorleif Boman ont renforcé la même opposition depuis d’autres directions, l’un par le mythe archaïque, l’autre par la grammaire hébraïque et grecque.
Puis James Barr a démonté l’échafaudage. The Semantics of Biblical Language (1961) soutenait qu’on ne peut déduire la philosophie d’un peuple de son vocabulaire, et que les raisonnements fondés sur l’étymologie et la structure des verbes prouvent bien moins qu’une génération de théologiens ne l’avait supposé. Biblical Words for Time (1962) appliquait la même critique précisément à cette affirmation. La version lexicale bien rangée du cercle contre la ligne ne s’en est pas remise.
Les faits embarrassent le slogan par les deux bouts. Des auteurs grecs produisaient des récits historiques séquentiels des siècles avant que quiconque trace la ligne de Cullmann, tandis que le passage le plus obstinément cyclique de la littérature ancienne se trouve dans la Bible hébraïque : « Le soleil se lève, le soleil se couche, et il soupire après le lieu d’où il se lève de nouveau… Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point remplie. » — Ecclésiaste 1:5, 7.
Le slogan n’est pas faux. Il est simplement trop propre pour survivre à l’une ou l’autre bibliothèque.
Alors, que dit la Bible sur le temps ? Il dessine une spirale
Le calendrier d’Israël ne rougit pas de la répétition. Sept jours, qui reviennent. Un ordre fixe de fêtes porté par les récoltes — l’orge, puis le blé, puis l’engrangement — qui revient. Le soleil qui franchit la même ligne chaque printemps, qui revient. Rien de tout cela n’est un emprunt étranger. C’est la forme ordinaire d’une vie réglée par les semailles et la moisson.
Mais chacune de ces fêtes récurrentes commémore un événement qui n’eut lieu qu’une fois. La Pâque revient chaque année. La nuit dont elle fait mémoire, non. Le Nouveau Testament insiste de la même manière sur son propre centre : « Christ ressuscité des morts ne meurt plus » (Romains 6:9). L’épître aux Hébreux fait de la venue elle-même un événement unique : « maintenant, à la fin des siècles, il a paru une seule fois pour abolir le péché par son sacrifice » — Hébreux 9:26. Une fois. Plus jamais.
Augustin a consacré une bonne part du douzième livre de La Cité de Dieu à réfuter les cycles des philosophes. Un salut survenu une fois ne peut être remis en boucle sans être annulé.
Donc oui, des cycles, de vrais cycles, imprimés sur un vrai calendrier — mais emportés vers l’avant le long d’une ligne, de sorte qu’aucun retour ne soit tout à fait une répétition. Une spirale, ou le filet d’une vis, selon l’image que vous préférez. Vous observez la même fête que l’an passé, mais vous n’êtes plus la même personne qui l’observe.
Cette forme ne se contente pas d’être décrite. Quelqu’un l’a tracée. Une année de 364 jours comptés apparaît dans le Livre astronomique d’Hénoch, dans les Jubilés et dans les textes calendaires des manuscrits de la mer Morte : 52 semaines sans reste, quatre saisons de 91 jours chacune, les sabbats tombant aux jours 4, 11, 18 de l’année, jusqu’au 361. Qui observait cette année, et le Temple l’a-t-il jamais suivie ? La recherche en débat encore réellement, et Day 4 ne prétend pas trancher. La spirale, en tout cas, n’a pas été inventée au siècle dernier pour arbitrer Cullmann et Barr.
Un compte de 364 jours ne coïncide pas tout à fait avec le soleil. C’est là que le calendrier suivi par Day 4 accomplit ce qu’aucune roue ne peut faire. Après le jour 364, le compte se suspend : un ou deux jours non comptés, le Waiting Space, restent en dehors du calendrier. L’équinoxe de mars donne ensuite son nouvel ancrage à Day 1, sans que la semaine sacrée passe par cet intervalle. Le cycle attend le ciel avant de pouvoir recommencer.
Le temps que vous mesurez et celui que vous ne pouvez que recevoir
Deux réalités différentes portent le même mot français, et l’Écriture les distingue sans jamais définir l’une ou l’autre.
Il y a la durée, ce que vous comptez. Et il y a le moment chargé de sens, l’occasion qui est arrivée. Marc ouvre le ministère par « Le temps est accompli » (Marc 1:15), ce qui n’est manifestement pas une remarque sur une horloge. Paul écrit que Dieu envoya son Fils « lorsque les temps ont été accomplis » — Galates 4:4 —, expression qui suppose que le temps puisse être plein comme une coupe. Quand les disciples demandent directement un calendrier, il leur est refusé (Actes 1:7).
Les prédications en font souvent une séparation nette entre deux mots grecs : chronos pour le temps de l’horloge et kairos pour le moment décisif. La distinction existe réellement à certains endroits et se trouve beaucoup trop forcée à d’autres — le petit livre de Barr étudie en grande partie l’usage effectif qu’en fait le Nouveau Testament, moins ordonné que ne l’exige la prédication. Kairos et chronos démonte cette opposition.
Personne ne conteste l’expérience qui se trouve dessous. « Car mille ans sont, à tes yeux, comme le jour d’hier, quand il n’est plus » — Psaume 90:4 —, verset auquel 2 Pierre revient quand des chrétiens demandent pourquoi une promesse tarde tant. Le temps mesuré et le temps enduré n’ont pas la même longueur. Il y a un temps pour toute chose parcourt l’Ecclésiaste 3, le traitement classique de cet écart, proposition après proposition.
Un commencement, et une fin où subsistent des mois
La ligne a des extrémités. Voilà ce qu’aucune roue ne possède : un départ qui a eu lieu, et un achèvement qui ne s’est pas encore produit.
Les auteurs du Nouveau Testament pensaient que le tournant décisif était déjà derrière eux — « dans ces derniers temps », dit l’ouverture de l’épître aux Hébreux (Hébreux 1:2), adressée à des gens dont les arrière-petits-enfants diraient la même chose. Ce que cette formule autorise relève ailleurs d’un débat bruyant.
Le détail sur lequel finir est plus discret. Quand l’Apocalypse atteint la nouvelle création, le temps n’est pas aboli. Il y a un fleuve et, près de lui, un arbre qui « produisait douze fruits, rendant son fruit chaque mois » — Apocalypse 22:2. Des mois. Encore. Quel que soit le sens précis de la vision, elle ne représente pas la fin du rythme. Elle montre un rythme sans perte — le cycle enfin libéré de ce qui rendait l’Ecclésiaste si las.
Une chose étrange et plutôt réjouissante à dire du temps pour un livre. Non pas que nous lui échappons. Qu’il est guéri.
Questions fréquentes
La Bible propose-t-elle une théologie du temps ?
Oui, mais jamais dans un unique passage systématique. Il faut en assembler les éléments : un temps créé plutôt que coéternel, des astres désignés pour le mesurer, des occasions inscrites dans l’année, un milieu décisif et une fin qui accomplit au lieu d’effacer. L’Écriture raisonne sur le temps comme sur bien d’autres sujets — par le récit et la poésie plutôt que par des définitions.
Le temps biblique est-il linéaire ou cyclique ?
Les deux, et le choix exclusif entre eux vient d’une mode savante du milieu du siècle que James Barr a largement démontée. La Bible hébraïque contient le poème cyclique le plus célèbre de la littérature ancienne (Ecclésiaste 1) et un calendrier de fêtes qui reviennent sans cesse, tout en affirmant que les événements commémorés ne se sont produits qu’une fois. Des cycles récurrents portés par une ligne qui ne se répète pas : une spirale, pas un choix.
Dieu a-t-il créé le temps ?
La Bible ne le dit pas en une phrase, mais Genèse 1:1 place un commencement, et la réponse chrétienne classique — celle d’Augustin — est que le monde fut créé avec le temps plutôt que dans le temps. Les chrétiens ne s’accordent pas sur ce que cela implique pour la relation de Dieu à la durée, et ce désaccord ancien demeure véritablement ouvert.
En quoi les Israélites concevaient-ils le temps autrement que les Grecs ?
Moins différemment que le slogan ne le prétend. Les historiens grecs écrivaient une histoire séquentielle, et Israël observait une année cultuelle profondément cyclique. Le contraste le plus net porte sur la maîtrise : dans les Écritures d’Israël, le calendrier n’est pas une convention humaine, mais un ensemble de rendez-vous annoncés par Dieu et marqués par les astres auxquels il confia cette tâche.
Essayez avec une date que vous observez déjà
Une théologie du temps reste théorique jusqu’à ce qu’elle touche un jour qu’il vous faut vivre. Voici donc le plus petit test possible. Choisissez une date qui revient déjà pour vous — un anniversaire de naissance, un anniversaire de mariage, la première fête que vous avez observée intentionnellement — et écrivez en une phrase ce qu’elle signifie à vos yeux. Placez la note là où vous la retrouverez au retour de la date. La date reviendra. Vous, non, du moins pas au même point de la ligne, et cet écart contient toute la forme en une seule expérience.
Si voir l’année récurrente dessinée face à l’année ordinaire vous aide, c’est exactement ce que montre l’écran Calendar de Day 4 : les deux comptes côte à côte, les fêtes indiquées, la chronologie remontant au commencement. Today affiche la date sacrée d’aujourd’hui et Devotional propose la lecture du jour sur toutes les plateformes, sans inscription. L’application indique les temps fixés. Le calendrier ne peut savoir d’avance lequel finira par compter — et vous non plus, pas encore.
