Cosa dice la Bibbia sul tempo?
La Bibbia si apre parlando del tempo. In principio: prima della luce, prima dell'acqua, prima che qualcosa abbia un nome, c'è già un quando.
Cosa dice la Bibbia sul tempo? Quattro cose che si tengono insieme. Il tempo è stato creato: non è una seconda realtà eterna accanto a Dio. È misurato da astri destinati a quel compito. Non si limita a trascorrere: va anche osservato, perché contiene occasioni che qualcun altro stabilisce e annuncia. E procede da un inizio verso un compimento. Si discute soprattutto della sua forma, e la risposta popolare — i greci pensano per cerchi, gli ebrei per linee — è troppo ordinata per essere vera.
Il tempo viene creato, poi riceve i suoi strumenti
Genesi non si apre con Dio all'opera dentro il tempo. Si apre con un principio: un confine, oltre il quale c'è qualcosa che non ha alcuna data.
Guarda poi come il primo capitolo conta. La luce viene separata dalle tenebre, e subito: «Fu sera e fu mattina: primo giorno». — Genesi 1:5. I giorni vengono contati tre giorni prima che esista qualcosa destinato a contarli. Sole, luna e stelle compaiono soltanto il quarto giorno, con un incarico preciso: «servano da segni per le stagioni, per i giorni e per gli anni» (Genesi 1:14).
Da questa sequenza emerge una distinzione che molte discussioni moderne trascurano. Gli astri non hanno creato il tempo. Hanno ricevuto autorità su di esso, come un amministratore su una casa che non ha costruito. L'ebraico tradotto con «stagioni» è mo'adim: appuntamenti fissati, già segnati nell'agenda di qualcuno. Gli astri che segnano il tempo esamina il versetto nel dettaglio.
Agostino lo disse con grande nettezza: il mondo non fu creato nel tempo, ma con il tempo (La città di Dio XI.6). Il tempo non è la stanza in cui avviene la creazione. È parte di ciò che è stato creato.
Se questo significhi che Dio sia interamente fuori dalla durata, oppure la viva senza principio né fine, è una vera divergenza fra cristiani attenti. La questione trova spazio in Dio è fuori dal tempo?, e Day 4 non pretende di risolverla.
«I greci pensavano per cerchi, gli ebrei per linee»
Hai già incontrato questa sintesi, anche senza conoscere gli autori. I pagani vedevano il tempo come una ruota. Israele scoprì che era una strada. Il cristianesimo diede alla strada una destinazione.
La versione accademica nasce da lavori importanti. Christus und die Zeit di Oscar Cullmann uscì nel 1946 e arrivò in inglese all'inizio degli anni 1950 con il titolo Christ and Time. Collocava Gesù al centro di una linea che va dalla creazione al compimento: l'immagine era quella del D-Day e del V-Day, la battaglia già decisa, la resa non ancora firmata. Mircea Eliade e Thorleif Boman svilupparono lo stesso contrasto da altre prospettive: il primo attraverso il mito arcaico, il secondo attraverso la grammatica ebraica e greca.
Poi James Barr smontò l'impalcatura. The Semantics of Biblical Language (1961) sosteneva che non si può ricavare la filosofia di un popolo dal suo vocabolario, e che etimologia e struttura verbale dimostrano molto meno di quanto avesse supposto una generazione di teologi. Biblical Words for Time (1962) applicava la stessa critica proprio a questa tesi. La netta contrapposizione lessicale fra cerchio e linea non si è più ripresa.
Le testimonianze mettono in difficoltà lo slogan da entrambi i lati. Gli autori greci scrivevano storia narrativa in sequenza secoli prima della linea di Cullmann, mentre uno dei passi più insistentemente ciclici della letteratura antica si trova nella Bibbia ebraica: «Il sole sorge, il sole tramonta e si affretta verso il luogo da cui risorgerà… Tutti i fiumi vanno al mare, eppure il mare non è pieno». — Ecclesiaste 1:5, 7.
Lo slogan non è del tutto falso. È troppo schematico per reggere alla lettura dell'una o dell'altra biblioteca.
Cosa dice la Bibbia sul tempo? La forma è una spirale
Il calendario d'Israele non teme le ripetizioni. Sette giorni, che ritornano. Una sequenza di feste legata ai raccolti — orzo, poi grano, poi raccolta dei frutti — che ritorna. Il sole che ogni primavera attraversa la stessa linea, e ritorna. Nulla di questo richiede un prestito straniero. È la forma ordinaria di una vita regolata dalla semina e dal raccolto.
Ma ciascuna di quelle feste ricorrenti ricorda qualcosa accaduto una volta sola. La Pasqua ebraica ritorna ogni anno. La notte che ricorda no. Il Nuovo Testamento insiste sullo stesso punto per il proprio centro: «Cristo, risorto dai morti, non muore più» (Romani 6:9). Ebrei presenta la sua stessa venuta come un evento unico: «ora, una volta sola, al compimento dei tempi, è apparso per annullare il peccato mediante il sacrificio di se stesso». — Ebrei 9:26. Una volta. Mai più.
Agostino dedicò buona parte del dodicesimo libro della Città di Dio a confutare i cicli dei filosofi. Una salvezza avvenuta una volta non può ripetersi all'infinito senza perdere il proprio significato.
Dunque sì ai cicli, reali, segnati su un calendario reale, ma portati avanti lungo una linea: nessun ritorno è mai una semplice ripetizione. Una spirale, o la filettatura di una vite, se preferisci. Celebri la stessa festa dell'anno scorso, ma non sei la stessa persona che la celebrava.
Questa forma non è soltanto descrivibile. Qualcuno l'ha tracciata. Un anno di 364 giorni contati compare nel Libro astronomico di Enoc, nei Giubilei e nei testi calendariali dei Rotoli del Mar Morto: 52 settimane senza resto, quattro stagioni di 91 giorni ciascuna, sabati nei giorni dell'anno 4, 11, 18, fino al 361. Ogni tempo stabilito ha una posizione fissa, ogni anno. Chi osservasse questo anno, e se il Tempio l'abbia mai adottato, resta oggetto di un dibattito vivo fra gli studiosi. Day 4 non pretende di dirimerlo. La spirale, comunque, non è stata inventata nel secolo scorso per mediare fra Cullmann e Barr.
Il conteggio di 364 giorni non coincide esattamente con l'anno solare. Qui il calendario seguito da Day 4 fa ciò che una ruota non può fare. Dopo il giorno 364 il conteggio si ferma: uno o due giorni non contati, il Waiting Space, attendono che l'equinozio di marzo fissi nuovamente il giorno 1. La settimana sacra non prosegue attraverso quei giorni. Il ciclo aspetta il cielo prima di poter ricominciare.
Il tempo che puoi misurare e quello che puoi soltanto ricevere
Due realtà diverse portano lo stesso nome, «tempo», e la Scrittura le distingue senza mai darne una definizione formale.
C'è la durata, ciò che conti. E c'è il momento carico di significato, l'occasione giunta a maturazione. Marco apre il ministero con «Il tempo è compiuto» (Marco 1:15), chiaramente non un'osservazione sull'orologio. Paolo scrive che Dio mandò suo Figlio «quando venne la pienezza del tempo» — Galati 4:4 — come se il tempo potesse essere pieno al modo di una coppa. Quando i discepoli chiedono esplicitamente un calendario degli eventi, non lo ricevono (Atti 1:7).
Le prediche trasformano spesso tutto questo in una divisione netta fra due parole greche: chronos per il tempo dell'orologio e kairos per il momento decisivo. La distinzione funziona in certi passi e viene molto forzata in altri. Il breve libro di Barr studia soprattutto l'uso effettivo di quei termini nel Nuovo Testamento, meno ordinato di quanto richieda la predica. Kairos e chronos esamina il problema.
L'esperienza sottostante, invece, è riconoscibile. «Ai tuoi occhi mille anni sono come il giorno di ieri che è passato» — Salmo 90:4 — è il passo ripreso in 2 Pietro quando i cristiani chiedono perché una promessa tardi tanto. Il tempo misurato e il tempo sopportato non hanno la stessa lunghezza. Per ogni cosa c'è una stagione percorre Ecclesiaste 3, la trattazione classica di questa distanza, frase per frase.
Un inizio e una fine che contiene ancora mesi
La linea ha estremi. È ciò che manca alla ruota: un inizio avvenuto e un compimento non ancora raggiunto.
Gli autori del Nuovo Testamento pensavano che la svolta decisiva fosse già alle loro spalle. «In questi ultimi giorni» è l'apertura di Ebrei (Ebrei 1:2), rivolta a persone i cui pronipoti avrebbero detto altrettanto. Che cosa permetta di concludere quella formula è materia di discussioni accese, altrove.
Il dettaglio su cui fermarsi è più discreto. Quando l'Apocalisse giunge alla nuova creazione, il tempo non viene abolito. C'è un fiume e, accanto, un albero che «dà dodici raccolti e produce frutto ogni mese» — Apocalisse 22:2. Mesi. Ancora. Qualunque sia il significato preciso della visione, non rappresenta la fine del ritmo. Rappresenta un ritmo senza perdita: il ciclo finalmente libero da ciò che rendeva tanto stanco l'Ecclesiaste.
È un'affermazione singolare e piuttosto lieta sul tempo. Non ne fuggiamo. Viene guarito.
Domande frequenti
La Bibbia ha una teologia del tempo?
Sì, ma non raccolta in un solo passo sistematico. Devi ricomporla: tempo creato anziché coeterno, astri incaricati di misurarlo, occasioni inserite nell'anno, un centro decisivo e una fine che porta a compimento invece di cancellare. La Scrittura parla del tempo come di molte altre cose: attraverso racconti e poesia, più che definizioni.
Il tempo biblico è lineare o ciclico?
Entrambe le cose. L'alternativa rigida divenuta popolare deriva da un orientamento accademico di metà Novecento che James Barr in gran parte smontò. La Bibbia ebraica contiene il celebre poema ciclico di Ecclesiaste 1 e un calendario di feste continuamente ricorrenti, mentre insiste che gli eventi ricordati da quelle feste accaddero una volta sola. Cicli che avanzano lungo una linea irripetibile: una spirale, non un'alternativa.
Dio ha creato il tempo?
La Bibbia non lo dice in un'unica frase, ma Genesi 1:1 pone un principio. La risposta cristiana classica, quella di Agostino, è che il mondo fu creato con il tempo, non nel tempo. I cristiani divergono sulle implicazioni per il rapporto di Dio con la durata. La discussione è antica e realmente aperta.
In che cosa il pensiero israelita sul tempo differiva da quello greco?
Meno di quanto suggerisca lo slogan. Gli storici greci scrivevano storia in sequenza, e Israele osservava un anno festivo profondamente ciclico. La distinzione più incisiva riguarda chi ne dispone: nelle Scritture d'Israele il calendario non è una convenzione umana, ma una serie di appuntamenti annunciati da Dio e segnati dagli astri cui ha assegnato quel compito.
Prova con una data che già osservi
Una teologia del tempo resta teorica finché non tocca un giorno che devi vivere. Ecco una piccola prova. Scegli una data che già ritorna per te — un compleanno, un anniversario, la prima festa osservata consapevolmente — e scrivi una frase su ciò che pensi significhi. Conserva il foglio dove lo ritroverai quando tornerà la data. La data ritornerà. Tu no, non nello stesso punto della linea. Questa distanza contiene l'intera figura in un solo esperimento.
Se ti aiuta vedere l'anno ricorrente accanto a quello ordinario, è proprio ciò che mostra Calendar in Day 4: entrambi i conteggi affiancati, feste segnate e una linea temporale che risale all'inizio. La data sacra odierna e la lettura devozionale del giorno sono accessibili su ogni piattaforma, senza registrazione. L'app indica i tempi stabiliti. Quale di essi si rivelerà importante non è qualcosa che un calendario possa sapere in anticipo. E nemmeno tu, per ora.
