Dio è fuori dal tempo?
Preghi per il risultato della biopsia di un amico. Il laboratorio l'ha completato giovedì. È sabato mattina, e chiedi una buona notizia su qualcosa che è già una buona notizia oppure non lo è.
Dunque: Dio è fuori dal tempo? I cristiani hanno dato due risposte, mai su un piano di parità: una ha dominato per gran parte di sedici secoli, l'altra viene sostenuta con forza da cinquant'anni. Entrambe appartengono a persone che credono a ogni parola del Credo niceno. La risposta classica è che Dio non ha passato né futuro — tutta la storia gli è presente insieme. L'altra è che Dio non ha principio né fine, ma vive nella durata, agendo e poi agendo di nuovo, proprio come lo racconta la Scrittura. La Bibbia non risolve la questione in una frase. Nemmeno questa pagina lo farà.
Due risposte, e nessuna delle due è un'eresia
La prima posizione si chiama atemporalità divina, o atemporalismo. Non significa che Dio sia lontano, intento a osservare a distanza. Significa che la durata non è una categoria che gli si applica — nessun prima, nessun dopo, nessuna attesa, nessun «non ancora». Chiedere da quanto tempo Dio esista è porre una domanda senza risposta, come chiedere di che colore sia il giovedì.
La seconda si chiama sempiternità, o temporalità divina. Dio è sempre esistito e sempre esisterà. Ma nella sua vita ci sono un prima e un dopo. Ha parlato ad Abramo e, più tardi, ha parlato a Mosè, e quel più tardi è reale.
Entrambe le parti dicono che Dio è eterno. Con quella parola intendono cose diverse, ed è per questo che la discussione gira in tondo senza che nessuno noti il cambiamento di argomento.
I versetti a cui ricorre ciascuna posizione
Chi sostiene l'atemporalità parte dal nome. «IO SONO COLUI CHE SONO» — Esodo 3:14 — e poi dalla frase di Giovanni in cui Gesù spezza la propria grammatica: «Prima che Abramo fosse, io sono» (Giovanni 8:58). Il verbo dovrebbe essere al passato. Non lo è. Aggiungi i testi sull'immutabilità — «Io sono il SIGNORE, non cambio» (Malachia 3:6), e Giacomo sul Padre delle luci, «presso il quale non c'è variazione» (Giacomo 1:17) — ed emerge un Dio che non attraversa alcun mutamento. Tito sembra andare oltre e porre qualcosa prima del tempo: la promessa fu fatta pro chronōn aiōniōn, che la King James rende «prima che il mondo cominciasse» (Tito 1:2). Sembra, perché l'espressione accosta due parole temporali e divide i traduttori — per alcuni «prima che cominciassero le età», per altri «in tempi remoti»: estensione all'indietro, non uscita dalla durata. Un versetto forte per l'atemporalità. Non un verdetto definitivo.
Chi sostiene la sempiternità risponde non con un versetto rivale, ma con la forma dell'intera narrazione. Dio pianta un giardino, poi vi cammina. Ascolta, poi risponde. Il caso più netto è Primo Samuele 15, con entrambi i lati nello stesso capitolo: «Mi pento di aver costituito Saul re» (1 Samuele 15:11), e diciotto versetti dopo: «La Gloria d'Israele non mentirà e non si pentirà, perché non è un uomo da pentirsi» (15:29). Ezechia piange e riceve un numero: «Aggiungerò ai tuoi giorni quindici anni». — Isaia 38:5. Quando l'Apocalisse nomina Dio, la terza espressione non è un sarà privo di successione, ma un participio di movimento — «colui che è, che era e che viene» (Apocalisse 1:8). Qualcuno che sta arrivando.
Una cautela prima che qualcuno si appoggi al vocabolario. L'ebraico olam, dietro gran parte del linguaggio dell'«eternità», è spiegato dai lessici standard come lunga durata, antichità, futuro — estensione, non assenza di estensione. È la stessa parola usata per il servo che serve il suo padrone «per sempre» (Esodo 21:6). L'espressione di Isaia per Dio, «che abita l'eternità» (Isaia 57:15), consiste in due parole ebraiche, shokhen ad — un verbo dell'abitare e un nome di perpetuità. Qualunque cosa significhi, non è evidentemente un'affermazione che Dio sia fuori dalla durata. Il vocabolario greco incontra lo stesso problema, analizzato in kairos e chronos a confronto.
Entrambi hanno dei versetti. Nessuno ha il versetto risolutivo.
Da dove viene la risposta classica
Agostino riflette su tutto questo nel libro XI delle Confessioni, e sua è la frase che tutti citano: «Che cos'è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so». La sua conclusione su Dio non è esitante — «I tuoi anni sono un solo giorno», e «Il tuo oggi è l'eternità».
Boezio ne dà la definizione destinata a restare. Scrivendo in prigione negli anni 520, in attesa dell'esecuzione, definisce l'eternità nella Consolazione della filosofia come il possesso intero, simultaneo e perfetto di una vita senza fine. Non una durata interminabile. Il tutto, insieme.
Tommaso d'Aquino ne fa un sistema: l'eternità come un tutto istantaneo, con ogni tempo presente alla conoscenza di Dio come ogni punto di una strada è presente a chi la osserva dall'alto, mentre il viaggiatore li incontra uno alla volta. Nota a che cosa serve l'immagine: impedisce alla prescienza di schiacciare la libertà umana. Dio non prevede in anticipo la tua scelta, perché per lui non esiste un in anticipo. La vede, come si vede ciò che sta accadendo.
Questa è stata la posizione cristiana maggioritaria per gran parte della storia della Chiesa. Vale la pena dirlo chiaramente: nessun credo ecumenico definisce l'eternità. Il Credo di Nicea e Costantinopoli confessa il Figlio generato dal Padre prima di tutti i secoli e un regno che non avrà fine — affermazioni sui limiti, non sulla successione in Dio. L'antico credo che attribuisce esplicitamente l'aggettivo eterno a ciascuna persona divina, quello atanasiano, non proviene da un concilio.
Perché la discussione moderna ha cambiato direzione
Il consenso si incrina negli anni 1970. Il saggio di Nicholas Wolterstorff «God Everlasting» (1975) sostiene la temporalità di Dio per due ragioni difficili da liquidare: i suoi atti redentivi hanno un ordine, e un Dio onnisciente deve conoscere fatti temporalmente situati — non solo che una cosa accade in una certa data, ma che sta accadendo adesso.
Le risposte arrivano presto. Eleonore Stump e Norman Kretzmann propongono una spiegazione di come realtà eterne e temporali possano essere simultanee senza confondersi (1981). Eternal God di Paul Helm (1988) e Time and Eternity di Brian Leftow (1991) difendono la posizione classica. William Lane Craig sceglie una via intermedia: atemporale senza la creazione, temporale una volta che esiste una creazione con cui essere in rapporto temporale.
Due cautele prima di scegliere. La temporalità divina non coincide con il teismo aperto: molti filosofi sostengono che Dio viva nel tempo e conosca tutto il futuro. E l'obiezione apparentemente decisiva — «Dio ha cambiato idea, quindi deve essere nel tempo» — non è decisiva. La risposta classica: certi apparenti cambiamenti in Dio sono in realtà cambiamenti nel rapporto della creatura con lui. Giri intorno a una colonna e ora la colonna è alla tua sinistra. La colonna non si è mossa.
Che questa risposta sia convincente oppure soltanto ingegnosa è proprio il punto su cui la discussione rimane aperta — davvero aperta, e nessuno può onestamente chiuderla al posto tuo.
Se Dio è fuori dal tempo, la preghiera cambia qualcosa?
Torniamo al sabato mattina, e al risultato già archiviato.
L'obiezione è antica. Il trattato Sulla preghiera di Origene, del terzo secolo, dedica un capitolo proprio a questa difficoltà: se Dio sa già, perché parlare? Tommaso d'Aquino formula la risposta classica nella maniera più limpida: «Non preghiamo per cambiare la disposizione divina, ma per impetrare ciò che Dio ha disposto si compia mediante le nostre preghiere». — Summa Theologiae II-II, q.83, a.2. Impetrare significa ottenere chiedendo.
È un'affermazione più circoscritta e più strana di quanto sembri. Non dice che pregare sia inutile ma faccia bene. Dice che la preghiera è una causa reale con un effetto reale, e che Dio vuole eternamente che l'effetto arrivi attraverso la richiesta. Togli la preghiera, e il risultato non arriva per un'altra via. Ciò che essa non può fare è convincere Dio ad abbandonare un'intenzione per adottarne una migliore.
La concezione sempiternale rende più facilmente l'esperienza vissuta — parli, lui ascolta, lui risponde, in quest'ordine. Ma non sfugge all'enigma. Se Dio è nel tempo e conosce comunque ogni futuro, allora perché chiedere? torna subito, con altri vestiti. La domanda si dissolve soltanto per chi dice che Dio non conosce il futuro, e la maggior parte dei cristiani di entrambe le posizioni rifiuta questa uscita.
Quanto alla biopsia: la visione classica offre la risposta più lineare, perché dalla prospettiva di Dio nulla è già avvenuto. La tua richiesta del sabato non rincorre il giovedì. È ascoltata nello stesso atto di ogni altra cosa.
Nessuna delle due risposte accorcia un lungo silenzio. Quello è un altro dolore, che trova posto in aspettare i tempi di Dio.
Domande frequenti
Dio è senza tempo, oppure vive eternamente attraverso tutto il tempo?
I cristiani rispondono in due modi, mai in numero uguale. L'atemporalità dice che la durata non si applica a Dio — nessuna successione, nessun prima o dopo nella sua vita. La sempiternità dice che Dio non ha principio né fine, ma vive realmente attraverso i momenti. La prima posizione ha dominato per gran parte di sedici secoli. La seconda ha guadagnato terreno tra i filosofi della religione dagli anni 1970. Entrambe sono sostenute da credenti ortodossi.
Dio ha creato anche il tempo?
La domanda ne contiene due. Quasi nessuno contesta la prima: il tempo misurato delle creature — giorni, stagioni, la successione in cui vivi — comincia con il mondo, e i temporalisti lo affermano quanto gli altri. Si discute della seconda. La successione stessa è creata? L'atemporalità risponde sì: in Dio non esistono prima e dopo. La sempiternità risponde no: la vita di Dio procede senza principio, molto prima che esista un mondo con cui datarla. La Genesi afferma un principio senza precisare quale. Il modo in cui il racconto della creazione tratta quel confine è esaminato in che cosa dice la Bibbia sul tempo.
Come può Dio vedere il futuro e rispondere comunque alla preghiera?
Nella visione atemporale non lo vede affatto in anticipo — vede il futuro e la tua preghiera in un unico atto eterno, disponendo che il risultato giunga attraverso la richiesta. Nella visione sempiternale conosce il futuro come futuro e ha sempre inteso rispondere a questa richiesta. In entrambi i casi il chiedere ha un'efficacia reale, e in nessuno dei due è la mente di Dio a cambiare.
Quale posizione hanno sostenuto storicamente i cristiani?
L'atemporalità divina, con una larghissima maggioranza — da Agostino e Boezio, attraverso Tommaso, fino alle confessioni della Riforma, che chiamano Dio eterno e immutabile senza soffermarsi a definire l'eternità. Nessun concilio ecumenico si è mai pronunciato sulla questione. È quel silenzio a rendere la sua riapertura una discussione tra credenti, non un abbandono della fede.
La parte di tempo che ti è stata davvero affidata
La Scrittura dedica molte più parole a dire alle creature quando incontrare Dio che a spiegare come Dio viva un martedì. Sette giorni. Un anno di tempi stabiliti. Ore fissate per la preghiera. Ogni cosa sotto il cielo ha la sua stagione, e le stagioni appartengono a te, non alla vita interiore di Dio.
Stasera occupati dunque della parte che spetta alle creature. Prega per qualcosa di già deciso — il risultato archiviato, la lettera già spedita — poi nota a quale delle due immagini ti sei appoggiato mentre chiedevi. La maggior parte delle persone scopre di averle usate entrambe.
Questa distinzione è il limite onesto di un'app come questa. Day 4 misura il tempo delle creature: che giorno è nell'anno sacro, quando cade il prossimo sabato, su ogni piattaforma senza un account. L'altra domanda è più antica di qualsiasi calendario, e puoi continuare a portarla con te senza una risposta.
