Attendere i tempi di Dio quando non accade nulla
Nove anni sono tanti per ripetere la stessa frase in preghiera.
Se ti trovi nel mezzo di un'attesa simile, probabilmente qualcuno ti ha già consegnato un elenco di versetti. Isaia 40:31. Salmo 27:14. Aspetta, aspetta, aspetta, come se la parola significasse restare immobili con un'espressione serena. Non è così. Attendere i tempi di Dio, nell'ebraico effettivamente usato dalla Bibbia, è più vicino alla tensione che all'immobilità: una sentinella sulle mura alle quattro del mattino, un salmista che chiede fino a quando quattro volte in due versetti, un profeta al suo posto che pretende una risposta. Le persone che nella Scrittura hanno atteso più a lungo non lo hanno fatto in silenzio.
Nulla qui ti dirà perché la tua attesa duri tanto. Vedremo soltanto dove la Bibbia rifiuta di rendere tutto ordinato.
Tre verbi ebraici sotto un'unica parola italiana
Prima o poi, durante una lunga attesa, qualcuno ti dice che in ebraico aspettare significa letteralmente una corda attorcigliata: saresti tu quella fune tesa sempre di più. Il verbo è qavah, quello del versetto famoso: Isaia 40:31, qōwê YHWH, coloro che sperano nel SIGNORE. E la corda non è inventata: tiqvah, il comune sostantivo ebraico per speranza, cresce da quella radice, e tiqvah è anche il cordone scarlatto che Raab calò dalla finestra in Giosuè 2:18.
Poi arriva il problema. Brown-Driver-Briggs presenta due voci sotto questa radice, non una: un verbo che significa attendere, e un verbo distinto che significa raccogliere. Si somigliano, ma non sono un'unica idea con un'immagine nascosta dentro. Strong li riunisce, ed è da lì che viene la corda. La tensione in avanti di qavah è reale. La corda è una possibilità a cui si chiede di sostenere più di quanto possa.
Nel Salmo 130:5, yachal, il secondo verbo, è diretto verso una frase anziché una persona: «Io aspetto il SIGNORE, l'anima mia aspetta, e spero nella sua parola»; qavah ricorre due volte per l'attesa, yachal per la speranza, e in questo versetto ciò a cui ci si aggrappa è una parola già pronunciata. Altrove yachal può significare semplicemente aspettare o sperare. Il verso seguente accosta quell'anima alle sentinelle che aspettano il mattino.
Chakah, il terzo verbo, è quello che Abacuc riceve nella risposta, e i lessici lo definiscono senza ornamenti: aspettare, attendere, indugiare. Strong aggiunge un senso di «aderire» che Brown-Driver-Briggs e HALOT non riportano e, secondo la stessa regola appena applicata a qavah, neppure quello può essere usato qui.
La differenza, dunque, non è sepolta nelle consonanti. Sta nell'oggetto verso cui ogni verbo è rivolto e nella compagnia che lo circonda: un'anima insonne che conta quanto manca all'alba, una sentinella che non può lasciare il posto, un profeta salito su una torre per discutere. Nessuno di loro è semplicemente seduto.
Attendere i tempi di Dio come fece davvero Abacuc
Abacuc si apre con un lamento, e non è delicato. Fino a quando griderò senza che tu ascolti? Poi il profeta si pianta sul posto: «Io starò al mio posto di guardia, mi metterò sulla torre e starò attento a vedere che cosa mi dirà». — Abacuc 2:1. Un uomo sulle mura, a braccia conserte, che attende una risposta dopo averla chiesta direttamente a Dio.
Il Salmo 13 fa lo stesso quattro volte in due versetti: ad-anah, fino a quando, due volte nel primo versetto e due nel secondo. Quel salmo fu raccolto, conservato, musicato e affidato a un direttore del coro.
Non una caduta. Una liturgia.
La risposta che Abacuc riceve è il versetto che spesso viene citato a chi aspetta: «La visione è ancora per un tempo stabilito… se tarda, aspettala; poiché certamente verrà, non tarderà». — Abacuc 2:3. Dietro «tempo stabilito» c'è mo'ed, il termine che introduce l'elenco delle feste in Levitico 23: una parola di calendario prima che di consolazione, come spiega più estesamente ciò che la Bibbia dice sul tempo.
In quella frase compaiono due parole ebraiche per il ritardo. Yitmahmah significa indugiare. Ye'acher significa arrivare dopo l'ora. Il versetto ammette la prima possibilità e nega la seconda. Può indugiare. Non arriverà tardi.
È una consolazione con un limite: un mo'ed che non puoi vedere è difficile da distinguere dall'assenza di una data. Abacuc ricevette la promessa, mai l'anno. Se Dio viva quell'intervallo come lo vivi tu è un'altra domanda, affrontata in Dio è fuori dal tempo?.
I due giorni in cui Gesù rimase dov'era
Le sorelle di Betania mandano a dire che colui che Gesù ama è malato. La frase seguente di Giovanni lo afferma apertamente: Gesù amava Marta, sua sorella e Lazzaro. Poi il versetto 6: «Quando ebbe dunque udito che era malato, si trattenne ancora due giorni nel luogo dove si trovava».
Dunque.
L'amore e il ritardo sono appesi a quella congiunzione. Gesù rimane fermo intenzionalmente — Giovanni non dice mai dove, anche se 10:40 viene di solito letto come un'indicazione dell'altra riva del Giordano, a circa un giorno di viaggio — mentre un uomo che ama sta morendo. Quando arriva, Lazzaro è nella tomba da quattro giorni (Giovanni 11:17), e Marta gli va incontro con la frase che ogni persona in attesa conosce a memoria: se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.
Gesù non la corregge. Non spiega mai quei due giorni. Chiede dove abbiano deposto Lazzaro e piange davanti a una tomba che sta per svuotare.
Qualunque fosse lo scopo del ritardo, non era mancanza di sentimento.
Quando aspetti da anni e non hai ricevuto nulla
È qui che gran parte di ciò che si scrive sull'argomento comincia a mentire un poco. Noi non lo faremo.
Abramo riceve la promessa a settantacinque anni e tiene Isacco tra le braccia a cento (Genesi 12:4; 21:5). Giuseppe interpreta un sogno per il coppiere del faraone e chiede soltanto di essere ricordato, ma il capitolo termina con il coppiere che lo dimentica (Genesi 40:23). Il versetto immediatamente successivo comincia con «al termine di due anni interi» (Genesi 41:1). Altri due anni nella cella perché un uomo si era dimenticato.
Poi Ebrei 11:13: «Tutti costoro morirono nella fede, senza aver ricevuto le cose promesse, ma avendole vedute da lontano».
Rileggilo. Il capitolo scritto per lodare la fede conserva una categoria per chi ha atteso tutta la vita senza ottenere la cosa attesa: non una nota a piè di pagina, non un'eccezione, ma un versetto nel mezzo dell'elenco d'onore. Trovarsi in quella categoria non dimostra che tu abbia creduto nel modo sbagliato.
Anche l'intervallo fra i Testamenti appartiene qui: quattrocento anni di silenzio, secondo la formula abbreviata, anche se quattrocento è un arrotondamento e «silenzio» è una parola sbagliata. Si scriveva per tutto quel tempo: il Libro astronomico di Enoch, i Giubilei e i rotoli poi ritrovati vicino a Qumran provengono da quel periodo; comunità continuavano a contare e a osservare i tempi stabiliti, senza che nulla dal cielo confermasse che qualcuno se ne fosse accorto. Gli studiosi valutano ancora se quel computo sia mai stato quello del Tempio, e Day 4 non pretende di risolvere la questione. Come immagine del continuare a contare il tempo dentro un silenzio apparente, è difficile trovarne una migliore.
Quanto al perché, cristiani seri che leggono la stessa Bibbia giungono a conclusioni diverse. Alcuni sostengono che il ritardo sia formazione: stai diventando una persona capace di portare la risposta. Altri ritengono che non riguardi affatto te. Altri ancora vedono molta attesa come attrito di un mondo spezzato, non come una lezione programmata. Se si spinge abbastanza ciascuna posizione, diventa crudele: non sei pronto, il tuo dolore è un errore di arrotondamento, nessuno governa. Day 4 non sceglie fra queste letture, e non dovrebbe farlo neppure chi non si è seduto dove sei seduto tu. Anche Ecclesiaste, continuamente citato a chi si trova in questa situazione, afferma qualcosa di più limitato rispetto alla versione da poster.
C'è dunque qualcosa da fare?
Tre cose tratte dai testi, non da un blog sulla produttività.
Scrivilo. La prima istruzione che Dio dà ad Abacuc dopo il lamento è amministrativa: «Scrivi la visione e incidila chiaramente su tavole, perché si possa leggere speditamente». — Abacuc 2:2. Metti la data sulla pagina. La memoria modifica in silenzio ciò che avevi chiesto e quando lo avevi chiesto, e al sesto anno desidererai il resoconto più dell'incoraggiamento.
Di' ad alta voce la versione vera. Il Salmo 13 passa da quattro fino a quando a «io canterò al SIGNORE» in sei versetti, senza fingere che i primi quattro non siano mai esistiti. Il canto non corregge il lamento. Lo segue, rivolto allo stesso Dio.
Mantieni il ritmo. La sentinella non fa sorgere il sole. È al suo posto nell'ora in cui deve esserci. Il Sabbath, le ore di preghiera e le ordinarie realtà stabilite continuano a essere vere allo stesso ritmo mentre nulla nella tua vita si muove.
Nel calendario custodito da Day 4 c'è una piccola immagine di tutto questo. L'anno sacro percorre 364 giorni contati — esattamente 52 settimane, senza resto — e poi il conteggio si ferma. Uno o due giorni non contati stanno alla fine, il Waiting Space, finché l'equinozio di marzo non fissa di nuovo Day 1. La settimana sacra non li attraversa. Mantiene il proprio posto sulla soglia e riprende da dove si era fermata. Interpretalo come vuoi: è un'immagine, non un rimedio. Un'app non può aiutare nessuno ad aspettare.
Domande frequenti
Cosa intende la Bibbia per aspettare il Signore?
Usa tre verbi dove l'italiano ne ha uno. Qavah (Isaia 40:31) è un'attesa piena di aspettativa e dà all'ebraico il sostantivo per speranza, tiqvah. Nel Salmo 130:5, yachal è rivolto a una parola già pronunciata: è la costruzione di quel versetto, non la definizione del verbo in ogni contesto. Chakah (Abacuc 2:3) è il più semplice, definito dai lessici come aspettare o indugiare; la sua tensione viene dalla scena, un profeta su una torre che rifiuta di scendere finché non riceve risposta. Nessuno dei tre descrive una persona seduta in silenzio a sperare.
Perché Dio ci fa aspettare così a lungo?
In alcuni casi la Scrittura offre una ragione, in altri no. Ad Abacuc viene detto che esiste un tempo stabilito, ma non viene mai indicato l'anno. Gesù non spiega mai a Marta i due giorni. Chiunque ti dica di conoscere la ragione del tuo ritardo sta facendo un'ipotesi, per quanto gentile. La Bibbia lascia aperta la domanda, e questo suggerisce che anche tu possa farlo.
Cosa faccio se aspetto da anni e nulla è cambiato?
Di' a Dio la versione onesta con le parole che hai: il Salmo 13 ti dà permesso e vocabolario. Conserva un resoconto datato di ciò che hai chiesto. Mantieni i ritmi ordinari, perché conservano la forma quando i sentimenti non lo fanno. E ricorda che Ebrei 11:13 esiste: la Bibbia ha una categoria per persone che hanno atteso senza ricevere e le chiama fedeli.
Aspettare è passivo o c'è qualcosa che dovrei fare?
Non è passivo. Abacuc si mette di vedetta sulla torre. La sentinella mantiene il turno. Il salmista canta prima che qualcosa migliori. Ma l'attesa attiva non è una tecnica per abbreviare il tempo: trattarla così trasforma la preghiera in una leva. Presidi una postazione, non azioni un meccanismo.
Nell'ultima riga del Salmo 13 non è cambiato nulla. L'uomo sta ancora aspettando quando la poesia finisce; semplicemente non aspetta in silenzio. Se sei nel mezzo di una lunga attesa, sei in compagnia antica e piuttosto rumorosa. Va' a dire ciò che senti davvero. Poi guarda che giorno è. Che scorra o che sia sospeso nei giorni che non numera, il conteggio ha conservato il tuo posto per tutto il cammino.
