耶稣何时再来？我们能知道年份吗？
总有人拿出一个日期，说自己知道耶稣何时再来。一本把年份写进标题的书，一张让七的倍数落在明年秋天的图表，一段角落里放着倒数时钟的视频。每一个都错了。
所以，耶稣何时再来？圣经没有说。里面没有基督第二次降临的年份、月份或日期——马太福音24:36甚至不只保持沉默，而是说那日那时连天上的使者也不知道。这不是某人忘记填上的空格，而是有意保留不给的信息。
然而，同一批没有给日期的经卷又吩咐你辨认季节。两个主张，不是一个；网上大多数争论只带着其中一半。
耶稣何时再来——圣经拒绝提供的日期
先从每个人都引用的句子开始，把整句读完：“但那日子、那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道，惟独父知道。”——马太福音24:36。
再读较少有人引用的一节，因为它对渴求日期的人更严厉。门徒问复活的基督何时复兴以色列国，他的回答更加平直：“父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。”——使徒行传1:7。
这一节的重要性超过它的名声。希腊文是 chronous ē kairous——不是两个互不相干的类别，而是一组成对惯用语；重复会扩大拒绝范围，不会缩小。马太福音24:36在“日与时”之间留下的任何缝隙，使徒行传1:7都把它推上了。
请留意保留信息以后紧接着的内容。不是谜语，也不是密码，而是一道命令：“所以你们要警醒，因为不知道你们的主是哪一天来到。”——马太福音24:42。再过两节，人子会在你想不到的时辰来到——若本意是让人计算，这道劝告就很奇怪。人提出时间问题，得到的却是预备的答案。
经文中最难的三个词
今天大多数英文圣经在马太福音24:36里都有英王钦定本没有的一句话：子也不知道。
这不是译者自由发挥，而是手稿真正存在分歧。这句话见于最早期的亚历山大与西方见证，也收入各主要批判版；拜占庭传统和英王钦定本所依据的公认文本则没有。到了马可福音13:32，它见于所有主要文本传统，几乎没有争议。
变化朝哪一边发生？文本批评会考虑较难的读法。抄写一句“上帝的儿子有一件事不知道”的话时，抄写员显然可能有动机删掉它；要插入它，却没有同样明显的动机。较难读法通常较古老。
教会以不止一种方式回应这项困难。有人借腓立比书2:7来读，认为圣子虚己，在世上没有运用神圣的全知。有人按基督的神、人二性来读：按人性他不知道，按神性他知道。也有人在闪语“知道”的意义中听见“使人知道”，把这句话理解为公开信息的权柄。
Day 4不裁定这些解释。十七个世纪以来，诚实的信徒得出了不同答案。但无论采取哪一种，结论都相同：信息连最有资格持有它的对象也没有得到。你不是例外。
争论中并非幻想的那一半
自信的文章也会朝另一个方向犯错，把所有注视地平线的人都当成怪人。谈论季节的经文真实存在，而且不只一处。
保罗在帖撒罗尼迦前书（1 Thessalonians）5章开头提到“时候、日期”，说读者无需再有人写信，因为他们已经知道主的日子像夜间的贼来到。随后是第4节：“弟兄们，你们却不在黑暗里，叫那日子临到你们像贼一样。”
这节经文确实有争议。一种读法把它看作预先认出的应许：信徒会看见那日到来，世人却不会。另一种读法从周围关于光明与黑暗、睡着与醒来、清醒与醉酒的句子出发，把它理解为道德状态：那日不能伏击你，是因为你从未沉睡，不是因为你拥有日期。多数注释者采用第二种，两种读法都不需要一部日历。
路加福音21:28吩咐人在这些事开始成就时抬头；马太福音16:2–3则责备会分辨天色却不会分辨时代征兆的人——不过，后面这几节在数份最古老手稿中缺失。它们合起来支撑一件克制而真实的事：一种留心的姿态。看出某个时节意义重大，与说出一个年份并不是同一行动；圣经从不把前者当成通往后者的一步。所谓“征兆”能承担多大主张，在我们正活在末世吗中讨论。
追查吹角节说法的来源
这个说法到处可见：“无人知道那日那时”是吹角节一个广为人知的犹太别称，所以耶稣不是隐藏时间，而是在点出节期。
它下面的历法事实是真的。在后来由拉比历法继承的月相计算中，吹角节是唯一在本月第一日开始的指定节期；第一日无法提前确定，因为只有耶路撒冷的法庭接纳看见新月初现月牙的见证以后，月份才会转换。远方群体会把两个候选日都守为节期，以应对不确定。
没有古代见证的是那个别称。传统名称是Yom Teruah和Yom HaZikaron。没有一份古代资料——无论《米示拿》《塔木德》、昆兰文本还是约瑟夫斯——把这个节期称为“无人知道那日那时”。支持者还会引用诗篇81:3，把 keseh 读作隐藏；但这里有一项尴尬事实：多数现代译本译成满月，也就是月亮最不隐藏的时候。算术给双方的支持也都有限。目击带来的不确定一年只有一次，而且最多不过四十八小时；你带来的问题却横跨许多世纪。
号角意象是另一项论证，也更公平。哥林多前书（1 Corinthians）15:52的末次号筒，以及帖撒罗尼迦前书（1 Thessalonians）4:16中上帝的号筒，使这种联系显得贴切；无须嘲笑它。只是不要在接受这种呼应时，把它误当成一个古代惯用语。吹角节与犹太新年另行讨论名称问题。
这正是Day 4所站的界线。应用在Feasts画面中、日常日期旁边标出吹角日——但采用从三月分点起算的364日计算，不是拉比历法的提斯利月初一；两者很少重合。这套计算是否曾是圣殿历法，仍是学者在衡量的问题，Day 4不声称裁定。它绝不会做的，是说出某个年份。日历保存指定的时间，不预测未来。
等候本来就在故事里
把关于主再来的比喻接连读下去，同一种形状不断出现。迟延从来不是故事试图解决的问题，而是故事发生的环境。
新郎来迟，十个等候的人都睡着了——“新郎迟延的时候，她们都打盹睡着了。”——马太福音25:5。家主没有留下归期，所以看门人才被吩咐警醒（马可福音13:34–35）。连恶仆也根据一段间隔行动：“我的主人必来得迟。”——马太福音24:48。拿走迟延，故事便没有什么能站住。
还有一封正面回应反对意见的书信。彼得后书（2 Peter）开始流传时，人们已经在问应许去了哪里；回答没有给出修订后的时间表，而是描写上帝的忍耐——“不愿有一人沉沦，乃愿人人都悔改。”——彼得后书（2 Peter）3:9。迟延有一个目的，而这个目的关乎别人。
这使缺失的日期有了新的意义。若年份印在那里，等候就是倒数，而倒数主要需要忍耐。人实际得到的是一段看不见边缘的等待，提出一种更难、也更普通的要求。人们长久以来怎样用算术关闭这道缺口，见末世日期预测为什么不断失败；多数计算依赖的经文，则在但以理的七十个七中讨论。
常见问题
圣经给基督第二次降临提供日期吗？
没有。没有年份，没有月份，没有日期。马太福音24:36说，那日那时连天使与圣子也不知道。使徒行传1:7把时候、日期放在父自己的权柄中。预言经文给出次序、条件和时长，却从不给一个可以开始计数的锚定日期；而计算必须有这个起点。
“没有人知道那日那时”是否排除知道季节？
单看这句话，不能。它所说的范围很窄——日与时；保罗写信给帖撒罗尼迦人谈时候和日期，也没有责备他们。使徒行传1:7走得更远，拒绝整个类别，而不只是一个时间单位。诚实的总结是：辨认时节既被允许，也受到期待；但把这种辨认换算成年份，没有圣经根据。
“无人知道的日子”真是吹角节的别称吗？
背后的不确定是真的。月份从目击新月细弦的见证开始，所以吹角节可能在两个日子中的一个开启。那个别称却没有古代见证——没有古代资料称它为“无人知道那日那时”，记录中的名称是Yom Teruah与Yom HaZikaron。即使接受这项联系，它也只指出一年中的某一天，从未指出哪一年。
尝试推算年份是错的吗？
圣经从未把想知道本身当成问题。这个问题不止一次直接摆到耶稣面前，他每次都回答了，只是没有给数字。得到的回答描述行为：警醒，预备，作见证。这一贯性足以让人把它视作教导，而不是回避。衡量自己那套计算的一个公平标准，是它使你更稳、更留意眼前的人，还是必须依赖年份正确才能维持。
与这个答案同坐
你搜索这件事，最可能的原因并不是对末世论好奇，而是有什么出了问题，你想知道还要多久。这是合理的愿望；信息被保留，可能令人觉得一扇门关在脸前。
但把重音移一下，再读一遍：没有人知道——天使不知道，圣子也在某种真实意义上不知道。你的“不知道”并不孤单。后面的命令不是计算，而是警醒；人若期待所爱的人回来，却不知道道路会在哪一刻显出他的身影，便会这样做。
这样等候的人不会守着电子表格。他们把家预备好，侧耳听门口的声音。你今天下午就可以开始；这一周没有任何预言色彩，而这正是比喻把等候安放的地方。
